旧満州に関する本が、今日もまた古本屋さんから送られてきた。そして憑かれたように、さらにまた数冊を注文。こうして本を集めながら、自分と旧満州とのスタンスはどうあるべきかを考えている。
ある年代の人たちのようにかつての満州体験を懐旧の念やみがたくただただ思い返すなんてことはしたくない。たとえそれがいかに望郷の念に、そして時に悔恨と罪の意識に満ちていようとも、結局は独り善がりのものでしかないからだ。
確かに満州国は、新生中国が「偽満州国」と命名しているように、軍国日本が勝手に思い描いた幻想であり妄想であった。たとえいかに「五族協和」、「王道楽土」という理想を掲げようとも、それが謀略と威嚇のもとに進められた国家的犯罪であった事実を免罪することはけっしてありえないのである。
その意味で満州国は幻想であり幻であった。
しかし最近、相次いで見つかった封書二通とはがき一枚の父の文章を読んでいるうち、満州国の僻遠の地で、先のスローガンを信じて日々現地の人たちと接しつつも、次第に矛盾と欺瞞に気づき、それでもなお宣撫工作を続けるという徒労の中で肺を侵されて、ろくな治療も受けられないまま無念の死を遂げた父の「思い」が、父の二倍の歳になってようやく気になりだしたのである。
彼がどのような思いで、いかなる夢を抱いて大陸に渡っていったのか。今日注文した『満州移住読本』(昭和十四年)や『満州国建国読本』(昭和十五年)あるいはすでに手元にある『満州文藝年鑑』や『満州補充読本』を読むことによって、少しは彼の「思い」に近づけるのでは、と期待している。
でもこのように考える最終的なきっかけは、父の手紙もさることながら、先月思いがけない偶然が重なって息子のお嫁さんになった頴美さんの存在である。もちろん彼女はこちらのそんな「思い」を今は知る由もない。毎晩家内と二人、大連で正式ビザが下りるのを待っている彼女と電話(安い通話方法を見つけた)で話している。一昨日は下手ですよと恥かしがりながらテレサ・テンの歌をきれいな中国語で歌ってくれた。さて今晩も彼女の「お父さんお母さん」という優しい日本語を聞きたくて、二人して約束の時間をわくわくしながら待っている。
-
※本文中の太字、朱書き、アンダーライン、マーカー等の処理はすべて、死後、息子によって為されたものです。
キーワード検索
投稿アーカイブ
-
最近の投稿
- 入院前日の言葉(2018年12月16日主日) 2022年8月16日
- 『或る聖書』をめぐって(2009年執筆) 2022年4月3日
- 『情熱の哲学 ウナムーノと「生」の闘い』 2021年10月15日
- 東京新聞コラム「筆洗」に訳業関連記事(岩波書店公式ツイッターより) 2021年9月10日
- 思いがけない出逢い 2021年8月12日
- 1965年4月26日の日記 2021年6月23日
- 修道日記(1961-1967) 2021年6月1日
- いのちの初夜 2020年12月14日
- 島尾敏雄との距離(『青銅時代』島尾敏雄追悼)(1987年11月) 2020年10月20日
- フアン・ルイス・ビベス 2020年10月18日
- 宇野重規先生に感謝 2020年9月29日
- 保護中: 2011年10月24日付の父のメール 2020年9月25日
- 【再録】渡辺一夫と大江健三郎(2015年7月4日) 2020年9月15日
- 村上陽一郎先生 2020年8月28日
- 朝日新聞掲載記事(東京本社版2020年6月3日付夕刊2面) 2020年6月4日
- 岩波文庫・オルテガ『大衆の反逆』新訳・完全版 2020年3月12日
- 教皇フランシスコと東日本大震災被災者との集いに参加 2019年11月27日
- 松本昌次さん 2019年10月24日
- 【再掲】焼き場に立つ少年(2017年8月9日) 2019年8月9日
- ある教え子の方より 2019年5月26日
- 立野先生からの私信 2019年4月6日
- 北海道新聞岩本記者による追悼記事 2019年3月20日
- 柳美里さんからのお便り 2019年2月13日
- 朝日新聞編集委員・浜田陽太郎氏による追悼記事 2019年1月12日
- Nochebuena 2018年12月24日
- 明日、入院します 2018年12月16日
- しばしのお暇頂きます 2018年12月14日
- 嬉しい話のてんこ盛り(その二) 2018年12月7日
- 敗残の兵と西瓜 2018年12月2日
- 嬉しい話のてんこ盛り 2018年11月27日
- 呑空庵西漸(せいぜん)す 2018年11月25日
- おや、こんなこと書いていた 2018年11月24日
- 勘違いの連鎖(その2) 2018年11月19日
- 美子、金婚おめでとう! 2018年11月16日
- 柳美里さんからのお知らせ 2018年11月16日
- 呑空庵福島支部誕生 2018年11月13日
- ちょっと嬉しいお知らせ 2018年10月30日
- 景気の悪い近況ご報告 2018年10月26日
- 紫陽花色のソックス 2018年10月15日
- 平和構築のための強力な布陣 2018年10月12日
- 累計2,300人!!! 2018年10月8日
- 戸嶋靖昌「受難」 2018年10月3日
- 思いがけない再会 2018年9月29日
- 近況ご報告 2018年9月28日
- まるで青年 2018年9月16日
- 再度のお誘い 2018年9月16日
- 我らのモノディアロゴス君 2018年9月11日
- プライバシーという魔物 2018年9月6日
- お知らせ 2018年9月3日
- トロイの木馬 2018年8月28日
- メディオス・クラブについて 2018年8月22日
- 「焼き場に立つ少年」報道異聞 2018年8月18日
- 偉い坊やがいたもんだ! 2018年8月16日
- たまには写真でも 2018年8月12日
- あゝ腹立つー 2018年8月9日