「愛した人は あなただけ ……
くちづけをしてほしかったのだけど せつなくて 涙がでてきちゃう」
昨夜歌った、園まりの古い曲「遭いたくて遭いたくて」である。この歌の山場というか聞かせどころは、「…をしてほしかったのだけど」の「だけど」の直前部分をじゅうぶんにタメて、甘ったるく歌うところである。この歌を聴くと、1980年の夏、レンタカーを借りて家族連れでスペイン中を旅した時のことが思い出される。どういう選び方をしたのか今では覚えていないが、スペインに持っていったテープがキャンディーズと園まりのものだけで、道中、妻と娘が繰り返し繰り返し聞いていたからである。
いやそんな昔の曲を歌うはめになったのは、毎晩大連の穎美（息子の嫁）に歌ってやる「日本の曲」が100曲を優に越えて、そろそろ歌える曲が無くなってきたからである。それにしても自分たちがこんなに歌を知っているとは、いや知ってるだけでなく歌えるなんて思ってもみなかった。今まで飲み屋などで歌うことがあっても、菅原なんとかの「今日でお別れ」とかフランク永井（？）の「おまえに」しか持ち歌が無く、それ以上歌わなければならないときには、スペイン語で「ベサメ・ムーチョ」をぶちかますしかなかったのに、である。
それもこれも、きっかけは大連の嫁を元気づけるためであったが、いつのまにか執念のような、使命感のようなものを感じ始めたのである。妻とのデュエットでもあり、そして何よりも受話器に向かってなのだから、馬鹿でかい声ではなく、じゅうぶん抑制された（？）、しかも情感のこもった歌い方をしなければならない。これがなかなか難しい。でも歌っていくうち、発声のコツみたいなものが分かってきた。要は呼吸法なのだ。
もちろん歌詞だけ見て歌えるはずもない。歌詞もメロディーもすべてインターネットの「二木紘三のMIDI歌声喫茶」や「MIDI歌声広場」のお世話になっている。そのせいあって、これまで歌いたくても歌えなかった「昴」も西田佐知子の「アカシアの雨がやむとき」も歌えるようになった。上手下手は言うまい。でも先日来た教え子たちは、牧水の「白鳥の歌」を褒めてくれた。
「白鳥は かなしからずや 空の青 海の青にも 染まずただよふ」。
ところでこの歌の聞かせどころは…すまん調子に乗ってしまったようだ…
