タフネスと優しさ

先日、いわきから来た姉たち四人との会食のあとに全員で撮った写真を見ながら、ばっぱさんが「なんだべ小使いみたいだした」と言った。後列左端に写っている私を指してのたもうたのである。もちろん褒め言葉ではない。小使い、いまで言う「用務員」だが、ばっぱさんの意識の中では明らかに差別用語であろう。つまり貧乏ったらしい、哀れである、ほどの意味合いで。
　もう二年前に渡してあった亡父、つまりばっぱさんの連れ合い、の追悼文集『熱河に翔けた夢』を、ようやく最近になって読み終わったのはいいが、やわな作りなので背中の糊がとれ、それを昨日持ち帰って、硬い紙で表紙を補強し、さらに布を貼って見事に生まれ変わったものを届けた矢先の、あまりに酷いお言葉。
　「おばあちゃん（心底怒っているので言葉が丁寧になった）、それはないだろう、世の小使いのみなさんには申し訳ないけど、それをひとを貶す意味で使ってるよね。おばあちゃんよ、あなたはいつもそうやってひとの心を傷つけながら、なんとも感じないで生きてきたんよ。あるときも、昔からの知人を指して、あの人はむかし家の奉公人だった、などと言ってはならぬ言葉を使ったよね。
　たしかにおばあちゃんは中国残留孤児の世話をしたり、障害者支援の運動をやってきた。それは他のひとには出来ない立派なことだとは思うよ。かつては新聞にも「福祉の母」なんて見出しで紹介されもしました。でもねそんな場合でも、いつもお大尽（だいじん）が、貧乏人や可愛そうな人を憐れむような、上から目線で見てきたよね。それはねー、福祉の精神からは外れてんだよ…」
　するとばっぱさん、意外にも素直にこう言うではないか。「分かった、悪かった、あやまる。死ぬまでの残された時間、真剣に改めるよう勉めっぺ」
　そうかんたんに謝れると、関係が一転、いや逆転するんだなー。今度はこちらが悪くなっちゃうんだよ。老い先短い95歳の老婆をいじめるどら息子の図になっちゃうんだよなー。
　それに実際に社会を動かしていくのは、こういう口は悪いが実行力のある人たちなのかも知れない。レイモンド・チャンドラーの言う「タフでなければ生きていけない、やさしくなければ生きる資格が無い」の、その両方のバランスの問題かも知れない。やさしいだけではどうにもならない。もしかすると、愛する人さえも助けることができないかも知れない。
　今日は寒いので、帰りは北泉海浜公園にも東ヶ丘公園にも行く気にならず、かといってこのまま帰るのも癪、それで新田川の川べりに行った。30羽ばかりの鴨が川から上がって、小さな公園へとよちよち通りを横切るのを妻としばらく眺めていた。そうだよなー、写真の中の俺は、くたびれたアルパカのセーターを着て、髪の毛はその朝の騒動のまま梳かしもしないぼうぼうの白髪頭で（ばっぱさんは、95にもなるのに髪を真っ黒に染めている）肩をすぼめ…うーん、でもやっぱ「小使い」はないべさ。