先日ここでお知らせしたように、今月23日、浮舟文化会館で「島尾敏雄と小川国夫、そして『青銅時代』」というシンポジウムが行われる。小川国夫氏の講演会が氏のお怪我のため不可能となり、その代わりに仕組まれた催しである。平行して行われる青銅時代の例会参加者の中で地元勢はもちろん私しかおらず、したがってコーディネーターを務める羽目になった。
そんなわけで、レジメ代わりにパネリストや聴衆に配る予定の簡略な「島尾敏雄と小川国夫の交流史」を作り始めた。もっぱら頼りとするのは昭和51 年の4月2日～4日、飯坂温泉で、同月9日～11日、場所を変えて長崎市で行った全6日間の二人の対話録『夢と現実』（筑摩書房、昭和51年）である。
この本は出版当時、一応は購入したが、二人のあいだにどんな話が交わされるか、なんとなく分かるような気がして読まないでいるうち、だれかに貸してしまい、それが戻ってこないままになっていた。今回の準備のためにはどうしても一度読まなくては、と急遽ネット古本屋に注文していたのが今日届いた。
昭和40年6月、島尾敏雄がとつぜん藤枝の小川氏の家を訪れるところとか、同年9月、「朝日新聞」の「一冊の本」というコラムで、島尾氏が『アポロンの島』を激賞したあとの小川氏の一種の虚脱状態のあたり、断片的に知っていたことばかりだが、あらためて当事者二人に語ってもらうと、またいろいろ新発見があった。
読みながら私自身が島尾氏と同じく藤枝を訪れた時のことを思いだした。日記で確かめると昭和42年9月のことだった。島尾氏の藤枝訪問から2年後のことである。まだＪ会の哲学生であったが、すでに退会を決めていたころである。どういう経緯だったかは覚えていないが、聖書学専門でドイツ人のＢ神父と一緒に伊豆大島へ出かけ、その帰りに単身で藤枝に寄ったらしい。
「9月27日（水） 11時20分出航の《はまゆう丸》に乗船するため、三人で（Ｂ神父と土地のＳ神父）ゆっくり海岸に出て、港まで歩いていく。Ｂさん、埠頭に立って見えなくなるまで手を振っていた。1時少し過ぎ熱海駅に着く。2時5分発の急行霧島で静岡へ。静岡へは3時14分ころ。大和銀行前のバス停から金谷行きのバスをつかまえ、長楽寺に着いたのは4時20分ころ。小川さんのお家は、文字通り長楽寺前だった。ちょうど行き違いに、小川さん会社に出勤した由。男の子二人、あきお君（小2）たかし君（6歳）。奥さんたいへん明るい方。」
30日の日記に「小川さんのお家を訪問したこと（27～28）については別の機会に思いだして書くつもり」とあるが、このときの貴重な体験を記録せずに今日まできてしまった。図々しくも一宿一飯の恩義を受けたらしい。このときの写真が一葉残っている。訪問の後すぐ、小川氏から一枚のハガキと手紙があるが、手紙の書き出しはこうなっている。
「†主の平安 過日は失礼しました。貴兄が大事な時期を越え、疲れておられたのは察しがつきましたが、それほど外見に現われていませんでしたので、安心していいものと自分できめて、お話ししました、あるいは貴兄にとっては、チグハグな感じではなかったか、と気に懸ります。」
それほど外見に…いや内面もちゃらんぽらんだったのではないか。ともあれ小川氏の優しいお心遣いが、いま痛いほど伝わってくる。
たしか三宅島から熱海経由でお邪魔しました。
