午前中は息子たちが訪ねたので、今日は休みにしようかな、とゆっくりしていたら、施設からの電話。出てみるとばっぱさん。いつ来んだー、待ってっとー、となんだか怒ったような口調。どうも言ってることが分からない。ともかく今から行くから、と電話を切った。ふと見ると留守電の緑色のランプが点滅している。施設の係りの人からだったが、操作が分からないのか用件を言う前に切れている。ともかく駆けつけてみた。用件は、と言うと、今日は天気がいいから外さ連れてけ、とのたもう。
以下はばっぱさんへの説教。いいかいばっぱさん、家族に毎日来てもらってるおばあちゃんがばっぱさんの他にいるかい?今日だって午前中に孫夫婦が来たべ?ばっぱさん、あんたはあまりに自己中心過ぎるよ。Eちゃん(嫁の名前)だって、撫順のお父さんが単車で事故を起こして、今病院で生死の境をさまよってんだよ。私だって一日中、Y(妻の名前)の面倒をみてんだよ。いわきの姉さんもいつも言ってっぺ、みーんなそれぞれ精一杯生きてんだどーって。
するとばっぱさん、驚くほど素直に謝るではないか。悪かった、今後改めっから。今日は外さ出なくていい。こうあっけなく謝られると、さすがに可哀相になる。んじゃー上着着ろ、ちょっくら車でどっかへ連れてってやっから。でも外は風が冷たいから降りないで車の中でおとなしくしてんだど。そこの厚手の上着は着ていけ。
さらにマフラーと手袋をつけさせて、車寄せのところまで腕をとって連れて行く。家内は助手席、ばっぱさんは後部座席にゆったり一人がけ。ところがいざ発車、という段になって、たまたま係員に付き添われて散歩していた一人のおばあちゃんが車のノブを放そうとしないのだ。認知症がだいぶ進んでいるのか声を出しているのを聞いたことがない。そしていつもだれかが付き添っているおばあちゃんなのだが、危ないから手を放しなさい、と言う付き添いの人の手を振り払うようにしてがんばっている。それで窓を開けて「おばあちゃん、ごめんねー、今度乗せるからね」と言うと手を離すふうなので、ゆっくり発進した。
海に連れて行こうかな、と思ったけれど、どうも風が強すぎる。車の外に出ないのだったら、海浜公園に行ってもつまらない。それで見慣れたはずの市内観光に早変わり。ばっぱさんには不満かなと思いきや、ここは○○商店、ここは△△薬局、なんだべーこの店つぶれたのかな店仕舞いだと、などと記憶を確かめる風で飽きることがない。
大きな土建屋さんの側を通る時など、ここの社長は親の七光りでここまで来たんだど、などと毒舌も吐き出した。ばっぱさんよ、いい歳こいてまで他人からそんな悪口言われてる人の身になってみー、というこちらの警告など上の空。機嫌よくミニミニ市内観光を終えて上機嫌で施設に戻った。こんなことで満足するなら、ばっぱさんよ、ときどきドライブさ連れてっからな。
-
※本文中の太字、朱書き、アンダーライン、マーカー等の処理はすべて、死後、息子によって為されたものです。
キーワード検索
投稿アーカイブ
-
最近の投稿
- 入院前日の言葉(2018年12月16日主日) 2022年8月16日
- 『或る聖書』をめぐって(2009年執筆) 2022年4月3日
- 『情熱の哲学 ウナムーノと「生」の闘い』 2021年10月15日
- 東京新聞コラム「筆洗」に訳業関連記事(岩波書店公式ツイッターより) 2021年9月10日
- 思いがけない出逢い 2021年8月12日
- 1965年4月26日の日記 2021年6月23日
- 修道日記(1961-1967) 2021年6月1日
- いのちの初夜 2020年12月14日
- 島尾敏雄との距離(『青銅時代』島尾敏雄追悼)(1987年11月) 2020年10月20日
- フアン・ルイス・ビベス 2020年10月18日
- 宇野重規先生に感謝 2020年9月29日
- 保護中: 2011年10月24日付の父のメール 2020年9月25日
- 【再録】渡辺一夫と大江健三郎(2015年7月4日) 2020年9月15日
- 村上陽一郎先生 2020年8月28日
- 朝日新聞掲載記事(東京本社版2020年6月3日付夕刊2面) 2020年6月4日
- 岩波文庫・オルテガ『大衆の反逆』新訳・完全版 2020年3月12日
- 教皇フランシスコと東日本大震災被災者との集いに参加 2019年11月27日
- 松本昌次さん 2019年10月24日
- 【再掲】焼き場に立つ少年(2017年8月9日) 2019年8月9日
- ある教え子の方より 2019年5月26日
- 立野先生からの私信 2019年4月6日
- 北海道新聞岩本記者による追悼記事 2019年3月20日
- 柳美里さんからのお便り 2019年2月13日
- 朝日新聞編集委員・浜田陽太郎氏による追悼記事 2019年1月12日
- Nochebuena 2018年12月24日
- 明日、入院します 2018年12月16日
- しばしのお暇頂きます 2018年12月14日
- 嬉しい話のてんこ盛り(その二) 2018年12月7日
- 敗残の兵と西瓜 2018年12月2日
- 嬉しい話のてんこ盛り 2018年11月27日
- 呑空庵西漸(せいぜん)す 2018年11月25日
- おや、こんなこと書いていた 2018年11月24日
- 勘違いの連鎖(その2) 2018年11月19日
- 美子、金婚おめでとう! 2018年11月16日
- 柳美里さんからのお知らせ 2018年11月16日
- 呑空庵福島支部誕生 2018年11月13日
- ちょっと嬉しいお知らせ 2018年10月30日
- 景気の悪い近況ご報告 2018年10月26日
- 紫陽花色のソックス 2018年10月15日
- 平和構築のための強力な布陣 2018年10月12日
- 累計2,300人!!! 2018年10月8日
- 戸嶋靖昌「受難」 2018年10月3日
- 思いがけない再会 2018年9月29日
- 近況ご報告 2018年9月28日
- まるで青年 2018年9月16日
- 再度のお誘い 2018年9月16日
- 我らのモノディアロゴス君 2018年9月11日
- プライバシーという魔物 2018年9月6日
- お知らせ 2018年9月3日
- トロイの木馬 2018年8月28日
- メディオス・クラブについて 2018年8月22日
- 「焼き場に立つ少年」報道異聞 2018年8月18日
- 偉い坊やがいたもんだ! 2018年8月16日
- たまには写真でも 2018年8月12日
- あゝ腹立つー 2018年8月9日