愛の顔が見たいというので、いつもの訪問のとき、バッパさんを車で家まで連れてくることにした。実は約束したのは昨日のはずだったのだが、行ったときはベッドに寝ており、おまけに約束のことはすっかり忘れていたので、今日に延ばしたのだ。しかし久しぶりのドライブなので、家に行く前にどこか行きたいところがないか、と聞いたのだが、かなり大きな声を出したのにはかばかしい返事が返ってこない。それで新田川河畔に連れていくことにした。2、30羽の鴨の群れが二箇所に浮かんでいたが、なにたいした風景ではない。
そのあとスーパーに寄って、猫の餌(というよりキャットフードという方が言いやすい)を買って家に向かった。今日は車から降りないで、玄関先で会ってもらうことにした。頴美に抱かれて車のところまで来た愛、起きたばかりか、いまひとつ愛想がよくない。五日ほど前から、声をかけると、鼻の上に皺を作って、いわゆる愛想笑いをするようになったのに残念。
でもバッパさんは、可愛い曾孫に会えて満足したらしい。しかし私自身は何だかわけの分らない疲れを感じている。この先なんにも面白いことに出会えないような、このままずっと今日の午後みたいな、晴れてるでもなし曇っているでもないぼんやりした毎日が際限なく続いていくような感じ。
そういえば美子は、まだ八王子にいたころ、つまり2000年ごろから、ときどき頭の芯がざわざわするような、いやーな感じに襲われる、と言っていた。今から考えると、あれが認知症の始まりだったのだろう。でもあのとき何らかの手を打ったとしても、たかだかその進行を少し遅らせただけの効果しかなかっただろう。
私の疲れは、そういったものとは違う。生きることに対する漠然とした疲れ、要するに贅沢病にすぎない。このごろ、時おり、いまのいま、死と戦っている友人のことを想っている。医者からこの夏は持たないだろうと言われたよ、と笑いながら電話で告げられたとき、なんて答えたらいいの言葉につまった。いまどうしているのだろう、と想いながら、こちらから声をかけるのがこわい。
結局今日は何をしたのだろう? 本も読まなかった、運動もしなかった、辛うじて『モノディアロゴスⅡ』を一冊作った、そしていま書いているなんの変哲も無い文章。ちょっと前にようやく美子を寝かしつけ、さてと机に向かったのだが、出てくるのは牛の涎のような、意味のない言葉の羅列。
そんなことを言いながらも、夕食後、いや正確には夕食をはさんで世界クラブ・サッカー選手権(?)の三位決定戦を見たし、さらにはM1グランプリ(漫才選手権です)とサッカー決勝戦を見たんだから、けっこう生活楽しんでるでねーの。深刻なポーズはこれでおしまい。
でもやっぱ疲れてる。
-
※本文中の太字、朱書き、アンダーライン、マーカー等の処理はすべて、死後、息子によって為されたものです。
キーワード検索
投稿アーカイブ
-
最近の投稿
- 入院前日の言葉(2018年12月16日主日) 2022年8月16日
- 『或る聖書』をめぐって(2009年執筆) 2022年4月3日
- 『情熱の哲学 ウナムーノと「生」の闘い』 2021年10月15日
- 東京新聞コラム「筆洗」に訳業関連記事(岩波書店公式ツイッターより) 2021年9月10日
- 思いがけない出逢い 2021年8月12日
- 1965年4月26日の日記 2021年6月23日
- 修道日記(1961-1967) 2021年6月1日
- いのちの初夜 2020年12月14日
- 島尾敏雄との距離(『青銅時代』島尾敏雄追悼)(1987年11月) 2020年10月20日
- フアン・ルイス・ビベス 2020年10月18日
- 宇野重規先生に感謝 2020年9月29日
- 保護中: 2011年10月24日付の父のメール 2020年9月25日
- 【再録】渡辺一夫と大江健三郎(2015年7月4日) 2020年9月15日
- 村上陽一郎先生 2020年8月28日
- 朝日新聞掲載記事(東京本社版2020年6月3日付夕刊2面) 2020年6月4日
- 岩波文庫・オルテガ『大衆の反逆』新訳・完全版 2020年3月12日
- 教皇フランシスコと東日本大震災被災者との集いに参加 2019年11月27日
- 松本昌次さん 2019年10月24日
- 【再掲】焼き場に立つ少年(2017年8月9日) 2019年8月9日
- ある教え子の方より 2019年5月26日
- 立野先生からの私信 2019年4月6日
- 北海道新聞岩本記者による追悼記事 2019年3月20日
- 柳美里さんからのお便り 2019年2月13日
- 朝日新聞編集委員・浜田陽太郎氏による追悼記事 2019年1月12日
- Nochebuena 2018年12月24日
- 明日、入院します 2018年12月16日
- しばしのお暇頂きます 2018年12月14日
- 嬉しい話のてんこ盛り(その二) 2018年12月7日
- 敗残の兵と西瓜 2018年12月2日
- 嬉しい話のてんこ盛り 2018年11月27日
- 呑空庵西漸(せいぜん)す 2018年11月25日
- おや、こんなこと書いていた 2018年11月24日
- 勘違いの連鎖(その2) 2018年11月19日
- 美子、金婚おめでとう! 2018年11月16日
- 柳美里さんからのお知らせ 2018年11月16日
- 呑空庵福島支部誕生 2018年11月13日
- ちょっと嬉しいお知らせ 2018年10月30日
- 景気の悪い近況ご報告 2018年10月26日
- 紫陽花色のソックス 2018年10月15日
- 平和構築のための強力な布陣 2018年10月12日
- 累計2,300人!!! 2018年10月8日
- 戸嶋靖昌「受難」 2018年10月3日
- 思いがけない再会 2018年9月29日
- 近況ご報告 2018年9月28日
- まるで青年 2018年9月16日
- 再度のお誘い 2018年9月16日
- 我らのモノディアロゴス君 2018年9月11日
- プライバシーという魔物 2018年9月6日
- お知らせ 2018年9月3日
- トロイの木馬 2018年8月28日
- メディオス・クラブについて 2018年8月22日
- 「焼き場に立つ少年」報道異聞 2018年8月18日
- 偉い坊やがいたもんだ! 2018年8月16日
- たまには写真でも 2018年8月12日
- あゝ腹立つー 2018年8月9日