難所を越えないまま日が重なった。その間、ひたすらその難所にこだわっていたわけではないが、いろいろ考えたり読んだりしていた。その過程で、ドナルド・リチーというアメリカ人映画評論家の本に出会った。ネット古本屋で見つけた『小津安二郎の美学』(山本喜久男訳、フィルムアート社、1986年、第6刷)である。リチーという名はどこかでみたような気はするが、今回初めて彼の本を手にした。実はほぼ同時に、彼の『黒澤明の映画』(三木宮彦訳、キネマ旬報社、1981年、増補回想版)も手に入った。書かれたのは前者の方が先である。日本映画、とりわけ小津、黒澤という二大巨匠の作品が海外で知られ高く評価されるにあたって、彼の果たした役割が大きいものであったことは想像に難くない。
ところが参考書は手に入れたが、難所越えはまだできないままである。とつぜんの恩師の夫人の死にいささか動揺していたこともその遅延の理由の一つである。以前はこちらからの連絡に逐一お返事があったが、このところ先方からの音信が途絶えていた。その悲しいニュースを伝えてくれた共通の友人によると、昨年なかごろから病に罹り闘病生活を続けてきたらしい。私にとっては恩師である夫を亡くし、続いて病気とは縁のないような頑健な体の長男に先立たれ、今で言えばその晩年はけっして幸福だったとは思えないが、しかしいつも前向きで明るい態度を持しておられたことを悲しく思い出していた。
今日の午後、ようやく今回喪主を務めた次男にお悔やみのお手紙を書くことができた。夫人とのお付き合いで、まず真っ先に思い出すのは、恩師の遺品の本の整理をお手伝いにうかがったときのこと。一段落ついての食事の時、「佐々木さんまだタバコを吸ってるの?」との夫人のひと言で、それまで何十回試みてもできなかった禁煙が、その夜を境になんの苦労もなくピタリとできたことである。いやそんなことより、恩師とまだ婚約時代、大学に来られたときの、輝くような美しい夫人の姿である。淡路島の出であるが、ご先祖は奄美か沖縄の方だから、おそらくスペインの血も入っておられるのでは、などと同級生が噂するのを聞いたような気もする。先生にも夫人にもその後何回もお会いしたのに、遠い昔のその噂話を確かめることもないままに終わった。
人の生き死にについては、これまでとはずいぶん違う考え方・受け取り方をするようになっているが、でも夫人ともうお会いできないことに言いようのない寂しさを感じる。妻がもらった大玉のラピスラズリの首飾りが、文字通りの形見となってしまった。私にまだ残されている日々、先生ご夫妻と長男 Y 君と三人のことを決して忘れずに時おり思い出の中で語り合っていきたい。
-
※本文中の太字、朱書き、アンダーライン、マーカー等の処理はすべて、死後、息子によって為されたものです。
キーワード検索
投稿アーカイブ
-
最近の投稿
- 入院前日の言葉(2018年12月16日主日) 2022年8月16日
- 『或る聖書』をめぐって(2009年執筆) 2022年4月3日
- 『情熱の哲学 ウナムーノと「生」の闘い』 2021年10月15日
- 東京新聞コラム「筆洗」に訳業関連記事(岩波書店公式ツイッターより) 2021年9月10日
- 思いがけない出逢い 2021年8月12日
- 1965年4月26日の日記 2021年6月23日
- 修道日記(1961-1967) 2021年6月1日
- いのちの初夜 2020年12月14日
- 島尾敏雄との距離(『青銅時代』島尾敏雄追悼)(1987年11月) 2020年10月20日
- フアン・ルイス・ビベス 2020年10月18日
- 宇野重規先生に感謝 2020年9月29日
- 保護中: 2011年10月24日付の父のメール 2020年9月25日
- 【再録】渡辺一夫と大江健三郎(2015年7月4日) 2020年9月15日
- 村上陽一郎先生 2020年8月28日
- 朝日新聞掲載記事(東京本社版2020年6月3日付夕刊2面) 2020年6月4日
- 岩波文庫・オルテガ『大衆の反逆』新訳・完全版 2020年3月12日
- 教皇フランシスコと東日本大震災被災者との集いに参加 2019年11月27日
- 松本昌次さん 2019年10月24日
- 【再掲】焼き場に立つ少年(2017年8月9日) 2019年8月9日
- ある教え子の方より 2019年5月26日
- 立野先生からの私信 2019年4月6日
- 北海道新聞岩本記者による追悼記事 2019年3月20日
- 柳美里さんからのお便り 2019年2月13日
- 朝日新聞編集委員・浜田陽太郎氏による追悼記事 2019年1月12日
- Nochebuena 2018年12月24日
- 明日、入院します 2018年12月16日
- しばしのお暇頂きます 2018年12月14日
- 嬉しい話のてんこ盛り(その二) 2018年12月7日
- 敗残の兵と西瓜 2018年12月2日
- 嬉しい話のてんこ盛り 2018年11月27日
- 呑空庵西漸(せいぜん)す 2018年11月25日
- おや、こんなこと書いていた 2018年11月24日
- 勘違いの連鎖(その2) 2018年11月19日
- 美子、金婚おめでとう! 2018年11月16日
- 柳美里さんからのお知らせ 2018年11月16日
- 呑空庵福島支部誕生 2018年11月13日
- ちょっと嬉しいお知らせ 2018年10月30日
- 景気の悪い近況ご報告 2018年10月26日
- 紫陽花色のソックス 2018年10月15日
- 平和構築のための強力な布陣 2018年10月12日
- 累計2,300人!!! 2018年10月8日
- 戸嶋靖昌「受難」 2018年10月3日
- 思いがけない再会 2018年9月29日
- 近況ご報告 2018年9月28日
- まるで青年 2018年9月16日
- 再度のお誘い 2018年9月16日
- 我らのモノディアロゴス君 2018年9月11日
- プライバシーという魔物 2018年9月6日
- お知らせ 2018年9月3日
- トロイの木馬 2018年8月28日
- メディオス・クラブについて 2018年8月22日
- 「焼き場に立つ少年」報道異聞 2018年8月18日
- 偉い坊やがいたもんだ! 2018年8月16日
- たまには写真でも 2018年8月12日
- あゝ腹立つー 2018年8月9日