病室から（その二十八）あまりに悠長な

八月二十八日（晴れ）

　いま美子の昼食が終わったところ。今日も完食。ソファに坐って、「ピーナッツ入りかきっこ」というのを食べながらこれを書き始めたのだが、ふと袋裏の商品説明にある製造者の住所を見て急に懐かしくなった。広島市安佐北区可部南…カベ、もう四十数年前、長束のイエズス会修練院にいたころ、ときどき遠足（当時はラテン語でエクジトゥスと言っていた、つまりあの世に行っちゃうこと、死をも意味する）に行ったところだからだ。たしかそこに峡谷があり、その深い淀み近くで泳いだり弁当を食べたりした。時に流木につかまって川を下ったこともある。
　さて待望のコルセットだが、残念ながら今日は手に入らなかった。約束の九時ちょっと前に病室のドアを叩いたのは、仙台の義肢製作工業所から来たという若い男で、今日は仮合せで出来上がるのは来週の今日だと言う。えっ、今日もえらえるんじゃないんですか？　よく聞いてみると作業自体は数時間でできるが、なにせ仙台から毎週一回しか来れないので来週になると言う。それに医者の方からは特に急いでという注文はなかったので、などと言う。
　やはり注意していないとこういう<流れ>になるんでしょう。いやそれは困る、第一リハビリはもう始まっているんで一日も早く仕上げて欲しい、と言うと、それでは来週の初めにでも郵送します、ということになった。一応その場はそれで終わって家に帰った。昨夜から愛の足が腫れて痛そうなので掛かり付けの小児科に行くので車を貸さなければならなかったからだ。
　しかしどう考えてもこの流れはあまりにも悠長すぎる。車が戻って来てから（幸い愛の足は蚊に刺されてアレルギー反応を起こしただけだった）病院に取って返し、主治医に掛け合おうとしたがあいにく外来患者の診察中。まっ詳細な経過報告は省略して、かいつまんで話せば、その後主治医から、相手方に電話をしてできるだけ早く仕上げて病院宛てに宅急便で送るよう指示したことを告げられる。信頼する医者や親切にしてもらっている看護師さんたちには申し訳ないけれど、今回のこと、つまりあまりに悠長なこと、にボクびっくりしちゃいました。
　午後、機種変更すれば基本料金が安くなります、という郵送されてきたパンフレットに釣られて、帰宅途中のＡＵ代理店に寄ってみた。どのような仕組か分からないが、要するに毎月ほとんど基本料金内しか使っていない、たとえば私のような老人へのサービスなんだろう。実際に月々2,025円の基本料金が980円になり、いままで溜まっていた1,500ポイントで機種変更の割引が1,575円、結局5千円払ってこれまでより性能のよさそうな、しかもゴールドのケータイが手に入った。手に入った？　むしろこれで結局は新しい料金吸い上げ方式に巻き込まれたのかも知れないが、でも私の不確かな算数能力から考えても損になる話ではないはずだが。でもいまどきの企業がそんな<慈善事業>をするのかしら？ とあと数日で後期高齢者に編入される老人は疑心暗鬼なのであります。