ココアの死

今朝方、とうとうココアが逝った。昨夜というか午前一時過ぎ、睡魔に負けてベッドに入る直前まで、ココア用の寝床からふらふらと立ち上がるたびに、頭や首筋をゆっくり撫でてやった。すると安心するのか、また横になり、調子のいい時のように大きく伸びをした。それを何度くり返しただろうか。
　もうだめだろう、と思われ始めたときから一週間以上経つ。本音を言うと、いちど玄関先でなかば凍死のような状態にあったとき、あのまま死なせてやった方が良かったのか、と思ったときもあった。
　しかし自然に、命の尽きるまで、できるだけの世話をしながら死出の旅を見送る、という方針をつらぬいてよかった、と今でも思っている。病気が伝染性のものであったり、例えば怪我のような苦痛を伴う場合なら別だが……
　それにしても何という生命力であったことか。ときに命は何と果敢ないものか、と思うときもあるが、ココアがこの十日ほどの間に示してくれた命のしぶとさに、あらためて感嘆させられた。
　でも今度は本当に死んでしまった。外に行こうとしたのであろうか、寝床を出て、出入り口をふさいでいた段ボールの手前で、右前足を心もち伸ばした格好で、平たくうつ伏せになっていた。いや、今もなっている。換えたばかりの清潔なペットシーツの上で安らいでいる。
　まだ事情が飲み込めないらしい妻と、遺体の側で朝食をとった。朝食を終え、この文章を書き出したのだが、つい今しがた、下から頴美と愛が来たので、埋葬は下の若夫婦にまかせることにした。手ごろな大きさの段ボールに私の古いセーター、妻のやはり古い毛糸のチョッキで体を包み、頴美が一輪の赤い造花を、そして私はココアが好きだったペット・フード（カリカリと言っていた）をティッシュに包んで箱に入れ、封をした。
　いま頴美たちが庭で、姉のミルクが眠っているすぐ側の土を掘り起こしているのが聞こえてくる。妻同様、やはり事情がつかめない愛のはしゃぐ声が聞こえてくる。ココアは愛が上がってくると、かならず側にやってきたものだ。小さい子が好きだったのか、それともなかば焼餅を焼いてか。その両方だったであろう。
　親きょうだい一族のなかで、いちばん人懐こく、頭が良く、そして勇敢だったココア、君のことはけっして忘れない、部屋のあちこちにある君の写真を見ながら、私たちパパとママも、君の分までこれから元気に生きてゆくよ。君の生きて動く姿は見れないけれど、君のあの凛々しい姿は私たちの心の中に永遠にくっきり刻み込まれているよ！