つらつら考えますに…

二日続けて東京からの客人を迎えたから、というよりこのところ天気が良くても風が強いことから、散歩を休んでいた。しかしちょうどいい具合に、一昨日、アマゾンから例のルームマーチが届いていた。スピード調節ができるので、かなり遅いスピードで美子にやらせてみた。片方の足をペダルに載せてもう一方の足を載せようとすると、先ほどの足をペダルから下ろしてしまう。そのままにして、と言うのだが、よく事情がつかめぬらしい。しかし何回か試みているうち何とかうまくできるようになった。自動的に自分の脚が動くので、不思議そうにしているが恐がる風ではない。慣れればうまくいきそうだ。これから雨の日や風の日でも散歩まがいの運動ができるわけだ。コマーシャルでは実際に歩くのと同じ効果があると言っていたが、まさかそれは言い過ぎ。しかし歩いた後の感覚に近いものが残っていることは間違いない。
　ところでそれぞれの客人から似たようなことを聞かれた。つまり今どんな感じで生活しているのか、という問いである。改めて考えてみたが、自分でも良くは分からない。なにか取り留めもない感じ、旅先で感じる一種の浮遊感のようなものと言ったらいいのか。あるいは本当の生活が戻ってくるまでの待機の時間、猶予の期間と言ったらいいのか。もともと掃除など好きではなかったが、崩れ落ちた本などまだ整理する気にはならないし、生活に必要な空間、いわゆる動線の範囲のゴミは片付けるが、それ以外のところを掃除する気分にはまだなっていない。
　いろんな方に送っていただいた救援物資の中にコスモス、エーデルワイス、そして石竹という私の好きな花の種の袋が入っていたが（すみません、どなたからか忘れてしましました！）、いずれもまさに今が撒きどきなのだが、庭に降りて植える気にはまだなれない。
　事故が終息しないうちは、このような中途半端な時間が流れ続けるのかも知れない。そう考えるとため息がでるが、しかし私たちの場合はまだいい方である。今も避難所生活をしている人たち、今また避難を余儀なくされている人たちに較べれば、天と地ほどの違いがある。30キロ圏外でも、たとえば福島市の場合、学校の校庭が放射線値が高くて使用できないところがあるそうだ。学童の親たちが心配するのも当然だ。表面を削り取っても、その土を捨てる場所が見つからない。
　心境の変化ということでは、テレビや新聞を見たり読んだりするとき、これまではあまり気にならなかったことがやたら気になりだしたことか。たとえば若いアナウンサー（男女を問わず）がニュースを読み上げるときの声の調子や表情がいやに気になる。原発関連ニュースを報じた後、次のニュースに移るときの０コンマ何秒かの顔の表情が気になる。要するに、お前は今報じたニュースの内容をどれだけ分かっているのか、どのように感じているのか、がまったく読み取れない。まるで人間味が感じられない、機械的な棒読みとしか思えないということだ。
　新聞記事にしても、今までは署名記事かそうでないかあまり気にしなかったが、震災後は無署名の記事でも、誰かが書いたものには違いなく、その彼あるいは彼女がどういうスタンスでこの記事を書いているのか、非常に気になってきたのである。これは、震災による疲れからかよりセンシティブになっているから、というのではなく、物事の正否、適不適、真偽などが以前よりはっきり見えてきたと思いたい。もちろんそれは物事についてだけではなく、恐いことに、人間についても言える（ように思える）。私の場合はそうご大層なものではないが、人によっては正に地獄を見たわけで、物事がそれまでとは違った風に見えるはずである。そしてそうあらねば、この未曾有の経験の意味がない、高い授業料を払った甲斐がない。
　おやおや今夜はやけに真面目なことを真面目に言いました、柄にも無く。