第四の私（実存する私）

なにも偽総理の偽演説を解説するには及ばないが、ついでだから二、三関連あることを但し書きしておこう。
　偽総理の話の中にスペインの哲学者ウナムーノの名前が出てくるが、なにを隠そう、このブログ『モノディアロゴス』の名付け親である。いやなにも彼が自らこのブログをそう命名したわけではなく（当たり前！、彼は1936年に死んでいる）、彼が自分の一群のエッセイを自ら造ったモノディアロゴスという言葉で呼んだわけだ。その意味はもう何度も言ってきたような氣がするので、ここでは繰り返さない。彼は他にもいろんな言葉を作ったが、いちばん有名なのは、自分の小説をニボラと呼んだことであろう。ニボラ（nivola）とは小説（novela）と霧（niebla）とを組み合わせた新造語である。事実彼には、『霧』（1914年）という世界的に有名な作品がある（と言っても、日本ではあまり知られていないが邦訳もある。高見英一訳、法政大学出版局）。簡単に言えば、現実と虚構、現（うつつ）と夢、作者と作中人物が奇妙に入り混じった、従来の小説とは一味も二味も違った作品に仕上がっている。
　その彼に「生きるとは、おのれの小説を書くことである」という言葉を文字通り生きなければならない時がやってくる。それは1924年、時の独裁者プリモ・デ・リベラの圧制に反対の立場を取ったため、国外に追放され、六年近くカナリア群島、パリ、そして国境の町エンダヤなどで憂悶の日々を送ったときである。1926年パリで、自伝的小説『小説はいかにして作られるか』がフランス語で出版されるが、正にここに彼の思想・文学の骨格が顕わに表現されている。つまり書くことと同時に進行していく事件と、登場人物と作者が渾然一体となっている。それ以前に書いた「おのれ自身を語る」というエッセイの中で彼は自作についてこう証言している。

　「この皮肉な小エッセイの題名を見て、<でもあなたは今まで自分自身についてしか語ってこなかったのでは！>と言う読者がかならずいるだろう…しかし実を言えば、私が絶えず努めてきたことは、自分を超越的・普遍的永遠のカテゴリーに変化せしめること…私が研究するのは、私の自我、それも具体的・人格的な自我、生きて苦しむ自我である。自己本位だというのか。そうかも知れない。しかし利己主義に陥ることから私を救ってくれるものこそ、この自己本位なのだ」

　人はこのウナムーノの言葉に、修善寺の大患後の漱石の「自己本位」と相通じる思想を読み取るかも知れない。
　しかしここはウナムーノ論を展開する場所ではないので、彼の話はここまでとするが、私がこの「モノディアロゴス」でなんとか表現しようと思っていることも、このウナムーノのひそみに倣おうとしての、不器用な実践報告以外の何物でもない（おや偉そうに自分の話を始めたよ）。つまり起こったことのたんなる記述（この意味では日記と異ならない）が98パーセントだとしても、少なくとも2パーセントは同時進行、うまくいけば先取りであろうとしている。喩えて言えば、船尾にできる航跡が98パーセントだとしても、もう2パーセントは舳先にできる形のさだまらぬ波浪たらんとしているわけだ。
　奥さんの世話、炊事洗濯などの家事をしながらほぼ毎日書くのは大変ね、と感心されたり同情されたりするが、ほんとうのことを言えば、もし書かなかったなら、日常ががらがらと崩れていく不安の中で、書くことで辛うじて生きる力とリズムを得ようとしているのだ。もっと格好よく言えば、書くことがすなわち生きること、となっている（やっぱちょっとカッコのつけすぎか）。
　別の言い方をしてみよう。人間はけっして単体（？）ではない。さまざまな自己の集合体である。心理学で言う多重人格とは、たぶん違うことを言っているつもりだ。たとえば私は夫として、父親として、あるいは元教師としてなど、さまざまな自分を生きている…うーん、やっぱりうまく説明できない。退場願ったばかりのウナムーノにもう一度助けを求めよう…つまりふつう人間は大きく分けて三つの自分を生きている。これが自分だと思っている自分、他人が私のことをこういう人だと考えている（だろう）自分、そして最後は神あるいは絶対者から見た私。そう、この三つに尽きるかも知れない。しかしウナムーノはもう一つの自分を断固として主張する。つまり現実の自分がどういう自分であろうと、いつかはかくありたいと願う自分を要求するのである。
　たとえば自分という人間が最終的な判定（キリスト教でいう私審判か）の場に引き出されるとして、彼は上の三つの私によって最終的な裁きを受けることに抵抗するのである。なぜなら、たとえばこの女たらしの側面は、好色であった父親の血だし、あんなことをしたのは確かに私だが、でもそこまで追い込まれたには今まで受けた教育とか自分を差別した社会にもその責任の一端はあるのではないか、などなど。神様から見た自分？　実は俺、そんなのまったく分からない。分からない自分をこれがお前の真の姿だなんて言われても、ちょっと迷惑。しかしこうありたいと願う自分に対する最終判決なら、これはもう言い逃れなどできない。百パーセント責任を負わなければならない自分だからだ。
　で、私には、俺には、かくありたいと願う自分がいるの？　いやいやそれは、たとえば有名俳優になりたいとか、金持ちになりたいとかというのとは、ちょっと違う。いやまったく違うんだなあ。かくありたい、そんな自分考えたことない？　だとするとほんとうの意味で生きていない、とウナムーノさんは言うのだ。かくありたいと願う自分こそが、実存する自分だと言うんだなあ。
　話は急に現実に戻るけれど、本当は、このことこそ、今回の大震災の中でみんなが考えなければならないことなんじゃないかな。真に生き始める絶好のチャンスなんだわさ。私たちにとって、三月十一日は新生元年。いままでのことはいい、これからが正念場。
　ことは引退寸前の総理だけの問題じゃない、私たちみんなの正念場、新生への待ったなしの第一歩を踏み出すとき。九死に一生を拾った、死んだと思った自分に再び生きることが許されたんだ、と思ったらどうかね。（おやまあ、この人、急に目を生き生き輝かせてだれに向かって言ってるんだろう？　話が説教調になってきたぞ。このへんで退散しよか）。

蛇足の蛇足
　昨今、おかまとかおねえとか（その区別は私には分からないが）テレビにしきりに登場する。中にはまったくのゲテ物がいるが、しかし時に、おやと思うほど人間として面白い、そして魅力的な人がいる。それは彼（彼女？）たちが、女性であることに時に命を賭けているからだ。ふつう（？）の女性は女性であることに命なんぞ賭けない。女性であることに胡坐をかいている（あっ女性は胡坐はかかないか）。もちろん綺麗に見せようとお化粧はするが、女性であることを切願なんぞしていない。ところが彼らおかまたちは、女性であることを激しく願っている。それがかくありたいと願う自分だからだ。

【息子追記】立野正裕先生（明治大学名誉教授）のお言葉を以下に転載する（2021年7月14日記）。

『ドン・キホーテの哲学』で「四人のフアン」のくだりを読んで以来、ウナムーノと佐々木孝の思考がわたしの精神上の重要かつ決定的な糧となりました。