別れではなく

不思議な時間が過ぎている。ばっぱさんが亡くなって五日経つが、目の前で死んだわけではないから、死んだという実感がないまま、しかし疑いもなく死んだことを認めざるを得ない、そんな宙ぶらりんのまま時間が過ぎて行く。
　今日の午後、くにみの郷にばっぱさんの荷物、つまり今となっては遺品、を取りに行った。午前中施設に電話してばっぱさんの死を報告し、午後荷物を取りに行くからと連絡しておいたのだ。年が明けてから戻る予定だからと連絡したままだったので、突然の死の報告に驚きもし残念がってもくれた。ばっぱさんが入っていた「なごみ」の棟は、この間来たときには閉鎖されたままだったが、現在は入所者も増えたのか再開していた。荷物はもとのままの部屋に準備されてあった。職員の方々に手伝ってもらって、布団やら大正琴などを中庭に止めておいた車まで運んだのだが、たまたま広間にいた顔なじみのおばあちゃん（一時霊山町の施設に移されていた）に、千代さんはもう帰ってこないの、と聞かれ返事に窮したが、なんとか誤魔化した。とても死んだとは言い出せなかった。
　荷物は意外に多く、先日換えたばかりの車でなかったら一度に運ぶのは無理であったろう。約四年ほどお世話になった施設。そういえばばっぱさん、ここが開設されたときからの入所者であった。以来、美子と雨の日も風の日も通った「我が家の離れ」。
　実はこうしているあいだも、十和田ではばっぱさんの葬送の儀式が今日と明日にかけて教会を中心に行われているはずである。先日、兄から通夜、葬儀ミサ、告別式などの日程を聞いてどこかにメモしたはずだが、そしてそれらの時間に合わせて、こちらでもせめて思いだけでも参加しようと思っていたのであるが、しかしここにきて、その気も失せた。簡単に言えば、そうした儀式に合わせてばっぱさんと別れを告げるのではなく、自分たちの流儀で、これからゆっくり時間をかけて（もしかすると、いや確実に自分たちが死ぬまで）ばっぱさんに別れを告げる、いやいやそうではない、ばっぱさんとともに生きていくことにしようと思っているのだ。
　たぶん明日も、毎日の雑事に追われながら日を送るであろう。ただ明日から当分の間は、それら雑事の中心は、車に載せたままの遺品の中から、ばっぱさんの手書きの歌集やらアルバムの整理となろう。つまり数年前に作ったばっぱさんの文集『虹の橋』の増補改定版の編集作業である。そしてこれこそがばっぱさんに対する私ならびに私の家族の通夜であり死者ミサであり告別式なのだ、と敢えて信じながら。