私たち夫婦が住む旧棟一階の、トイレへと続く北側廊下の壁面いっぱいに九段に及ぶ本棚がしつらえてある。ここに帰ってきた2002年か、あるいは翌年か、量販店から板を買ってきては家中の空いた壁面に本棚を作りまくったときのものである。そこに未だに整理しないままの本が雑多に並べられている。それでも上二段には推理小説の文庫本だけが、アイウエオ順に作者別に並べられている。もちろんそれでは間に合わず、残りは二階寝室の鴨居のところに作った本棚三段に続けて並べられている。
推理小説が好きだった美子のために買いあさった文庫本だが、いまは読む人もなく寂しく並んでいる…いやそんな話をするつもりではなかった。その大事な本を喰いちぎっていたにっくき虫のことを話すつもりだったのだ。
一昨夜のことである。小林秀雄の初期エッセイ「アシルと亀の子」を読む必要があって、それが入った合本を探して真ん中上方あたりの本を引き抜いたときである。すると、な、なんとおよそ五、六冊の壁に面した部分が虫に喰われているではないか! 壁のところには小さな蟻塚のようなものがへばりついている。虫は、虫はどこだ! 実は動転していたし、あまりの暑さも手伝って、どんな虫がいるかも見ないまま、蟻退治の噴霧器を探したのだが、噴霧口のところが壊れていて使いものにならない。仕方なく蚊・蝿用の薬を噴霧器で吹きつけたのだが…
悲しいことに老眼なのでどんな虫がそこにいたか、はっきり確かめたわけではない。服用ブラシで喰われた部分をこそぎ落とし、床に落ちた屍骸やら塚みたいなものを水道で流してしまったからだ。ただゴキブリのように逃げるでもないし、こちらに向かって飛び掛ってくるでもない。つまり米粒くらいの虫とその屍骸が一塊あったような気がするが、先ほども言ったように動転していたし老眼でもあったので、しっかり確認しないまま片付けてしまったのである。
何冊かは本の下の方がざっくり鋭利な刃物で切り落とされたようになっていて、廃棄処分にするしかない。でもいつごろから紙魚はそこに居ついたのだろう。いま紙魚と言ったが、本当に紙魚だったのだろうか。屍骸は米粒ほどもあったから、いわゆる紙魚にしては大きすぎる。でも本好き(?)だからやはり紙魚か。この暑さで巨大化した紙魚?
要するに本棚に納めただけでは駄目で、ときおり本の後ろのゴミやら虫を払ってやらなければならないわけだ。つまり本当の本好きなら、ときどき虫干しをしたり空気に当てるなどしてやらなければならないのだろう。それにしても虫がこれだけのダメージを与えるものであることを初めて知った。これからは定期的に本棚を掃除したり、ところどころに虫除けのナフタリン錠(でしたっけ?)をばら撒いておかなければならない。
蔵書の管理・保存ということでは、先日読んだ余秋雨の『文化苦旅』(楊晶訳、阿部出版、2005年)の中の「風雨天一閣」というエッセイが印象的である。天一閣とは浙江省寧波市にある私設蔵書楼の名前で、今のように公設図書館などない時代に何万冊もの版本やら写本を、ある一族が自らに厳しい戒律を課しながら守ってきたという史実に触れたエッセイであった。
さて我が家の天一閣「貞房文庫」は、この先どのような注意と習慣を守りながら次代に引き継いでもらおうか。なーんてそんな希覯本も貴重本もない貧しい書庫だけど、せめて五十年、うまく行けば百年は利用できる私設ミニ図書館であって欲しい。
いまさら言っても詮無いことではあるが、あれは本当に紙魚だったのだろうか。平べったい蟻塚のようなものはたぶん糞だったろうが、しかし黒っぽい色になっていたのは活字を喰っていたからだろうか。糞といっても純粋に紙と印字だけの排泄物なのだから、そんじょそこらの糞とちがいまっせ。まっ言うなれば学のある糞でっせ。なめたらあかんぜよ!
-
※本文中の太字、朱書き、アンダーライン、マーカー等の処理はすべて、死後、息子によって為されたものです。
キーワード検索
投稿アーカイブ
-
最近の投稿
- 入院前日の言葉(2018年12月16日主日) 2022年8月16日
- 『或る聖書』をめぐって(2009年執筆) 2022年4月3日
- 『情熱の哲学 ウナムーノと「生」の闘い』 2021年10月15日
- 東京新聞コラム「筆洗」に訳業関連記事(岩波書店公式ツイッターより) 2021年9月10日
- 思いがけない出逢い 2021年8月12日
- 1965年4月26日の日記 2021年6月23日
- 修道日記(1961-1967) 2021年6月1日
- いのちの初夜 2020年12月14日
- 島尾敏雄との距離(『青銅時代』島尾敏雄追悼)(1987年11月) 2020年10月20日
- フアン・ルイス・ビベス 2020年10月18日
- 宇野重規先生に感謝 2020年9月29日
- 保護中: 2011年10月24日付の父のメール 2020年9月25日
- 【再録】渡辺一夫と大江健三郎(2015年7月4日) 2020年9月15日
- 村上陽一郎先生 2020年8月28日
- 朝日新聞掲載記事(東京本社版2020年6月3日付夕刊2面) 2020年6月4日
- 岩波文庫・オルテガ『大衆の反逆』新訳・完全版 2020年3月12日
- 教皇フランシスコと東日本大震災被災者との集いに参加 2019年11月27日
- 松本昌次さん 2019年10月24日
- 【再掲】焼き場に立つ少年(2017年8月9日) 2019年8月9日
- ある教え子の方より 2019年5月26日
- 立野先生からの私信 2019年4月6日
- 北海道新聞岩本記者による追悼記事 2019年3月20日
- 柳美里さんからのお便り 2019年2月13日
- 朝日新聞編集委員・浜田陽太郎氏による追悼記事 2019年1月12日
- Nochebuena 2018年12月24日
- 明日、入院します 2018年12月16日
- しばしのお暇頂きます 2018年12月14日
- 嬉しい話のてんこ盛り(その二) 2018年12月7日
- 敗残の兵と西瓜 2018年12月2日
- 嬉しい話のてんこ盛り 2018年11月27日
- 呑空庵西漸(せいぜん)す 2018年11月25日
- おや、こんなこと書いていた 2018年11月24日
- 勘違いの連鎖(その2) 2018年11月19日
- 美子、金婚おめでとう! 2018年11月16日
- 柳美里さんからのお知らせ 2018年11月16日
- 呑空庵福島支部誕生 2018年11月13日
- ちょっと嬉しいお知らせ 2018年10月30日
- 景気の悪い近況ご報告 2018年10月26日
- 紫陽花色のソックス 2018年10月15日
- 平和構築のための強力な布陣 2018年10月12日
- 累計2,300人!!! 2018年10月8日
- 戸嶋靖昌「受難」 2018年10月3日
- 思いがけない再会 2018年9月29日
- 近況ご報告 2018年9月28日
- まるで青年 2018年9月16日
- 再度のお誘い 2018年9月16日
- 我らのモノディアロゴス君 2018年9月11日
- プライバシーという魔物 2018年9月6日
- お知らせ 2018年9月3日
- トロイの木馬 2018年8月28日
- メディオス・クラブについて 2018年8月22日
- 「焼き場に立つ少年」報道異聞 2018年8月18日
- 偉い坊やがいたもんだ! 2018年8月16日
- たまには写真でも 2018年8月12日
- あゝ腹立つー 2018年8月9日
エトワールさん
おやまあ、またもやたちどころに謎を究明してくれましたね。ありがとう。ザウテルシバンムシ、なんだか恐竜みたいなカッコいい名前ですね。こんど見つけたら捕獲しておきましょう。ともかくムシできない虫害、以後気をつけましょう。