五十年一日

投稿日: 2017年12月23日作成者: 佐々木孝

十二月二十六日（火）薄曇り

　九時近くまで寝ていた。目がさめたものは八時ちょっと過ぎであったが、寝床の中でいろいろ考えていた。寝床は文学的発想の温床である。昨日、教会からドゥアメルの『パスキエ家の記録』を借りてきて、それを第一巻の半分まで読んだことから、いろいろなことを考えさせられた。
　生活、生活などと言って、小市民的な生き方にまきこまれてしまって、線の細い、小手先だけの小説を書いて何になるのか。そんなことだったら、自分が修道院を捨てた理由は、無に帰してしまう。捨てた？　捨てたのではないでしょう、離れたのでしょう。
　森川夫妻に、小川国夫や島尾敏雄の真似をしてゆくと袋小路に入ってしまい、あなたがやろうとしていることを表わす文体がつくれない、散文芸術はもっと自由なもの、と言われたが、いま考えてみるとなるほど卓見だなと思う。十年くらいかけて、ゆっくり大河小説みたいなものを書くくらいの意欲を持ちたいものだ。それに、翻訳の方にしたって、たとえばヒロネージャの長編でも訳してみたい気がする。
　満州時代のことを書くにしても、その当時の日本の満州政策など、それを直接に表てに出さなくても、背景に感じられるくらいな奥行きを持たせなくてはならない。そのためには、一次資料を広く読むことである。明治、大正、昭和などの時代の移り変わりも、自分なりにつかみたい。それに神学、哲学も勉強したい。一回限りの自分の一生に、なにをこせこせする必要がある。もっと大きく事を構えよう。
　小川さんは、書けない時には、書く時期が来るまで待つように、と言ったが、ぼくにはいつ書きたくなる瞬間がやってくるのだろう。いや、書きたいとはいつも思ってることなのだが書くための気分や気力が降ってこないのである。
　今日は、昨夜十三枚やったからと安心したせいか、夜になってやっと翻訳にかかった。しかし四枚半やって、もう続ける意欲をなくしてしまった。
　夕方、散歩に出た。はじめ川っぷちの道を歩いてみた。空の色が実に素晴らしく、そのせいか、周囲世界になんとなく気品が出ていた。どぶ川が右側を流れ、目に入る家々は低く、田舎びたものなのだが、でも、なんとなく懐かしい感じを持ったのだ。それから右に折れ（橋を渡って）小学校の校庭の横に出た。中学生の男の子たちが三十人ぐらいサッカーをやっていた。広島や石神井でサッカーをやったときのことを思い出した。ああいう時代は、もう自分に帰ってこないのだろうか。校庭を横切ってみる。コールテン地の上着をイキに着こなしたつもりだが、だがどうもシックリ体に合っていないような気持ちを持ちながら、校庭を横切った。
　それから墓地を通り旧国道を横切り、また川っぷちの道を、こんどは反対側に歩いてみた。だか昔、この近くに知人の家があったと思って、見当をつけた家の表札を見たら「早川、、」という字が目に入った。たしかここの奥さんは母と昔同級で、ここの娘は姉と同学年、しかしなにかの理由から互いの疎遠になったことなどが、徐々に頭によみがえってきた。
　自分の頭の中に線をつけられていた記憶が、眼前の風景の中で鮮明になった感じである。夕陽が、というより夕陽をしのばせる空の荘重な光が、心に不思議な感動を起こす。
　すこし先に農産学校が見えるところから右に、せまい路地に入っていった。見ないうちに舗装されていて、そこにもぼくの知らない様々な人の生が営まれている。左手に警察署があった。いつか何かの用事でここに来た覚えがある。それが何であったか、どうして思い出せない。ブリキ細工かなんかやっている家の路地から、小さな女の子がはしゃぎながら出てきた。買い物帰りらしい、子供をおぶったおかみさんが通る。薄汚れた学生服を着た中学生が、ギーギー音のする自転車に乗って、傍若無人の態で過ぎてゆく。鼻のところに白いバンソウコウを貼ったおばさんが自転車で来る、それとすれ違ったべつのおばさんが、「なんだ、どっかに出ているのか？」と聞いた。バンソウコウの意味を露骨に聞かなかったことで、なぜかホッとした。相馬人は相手の気にするようなこと、相手の弱点など、面と向かって言う、という考えがぼくにあって、それに耐えられない気がしているので、このように急所をはずした言葉のやりとりに、なぜかホッとするのだろう。
　本屋で、小学館のジャポニカと岩波新書の『昭和史』を購って帰る。ギターの一、四、五番線を買う。
　夜「ケンチとスミレ」を観る。面白かった。登場人物が実に生き生きとしている。母の言葉ではないが、深いペーソスに満ちている。スミレが可憐である。

途中からこれはちょっと変だぞ、と思われたであろう。実はこれは今からちょうど半世紀前、1967年の日記なのだ。書くにこと欠いてとうとう昔の日記まで引っ張り出してきたか、と思われるかも知れない。それもあることにはあるが、このところ急に昔の日記が読みたくなって、一冊書棚から持ってきたもので、別に大した内容ではないが、その一月前、約五年にわたる修道院生活から還俗してシャバに戻ったすぐの日々を懐かしく思ったわけだ。二十八歳の自分との再会はちょっと照れくさいが、でも五十年前と今とそうたいして違わない自分に呆れてもいる。文中、森川夫妻とあるのは、そのころ島尾敏雄さんの紹介で知り合った評論家の森川達也氏と小説家の三枝和子さんのことである。お二人ともだいぶ前に帰天されてしまったが、森川さんは僧侶でもあり、兵庫県のそのお寺に一度誘われたのにチャンスを逸した。行っとけばよかったと残念に思うが、それこそ後の祭り。
　ヒロネージャは、スペイン内戦での或る一家の興亡を題材とした『糸杉は神を信ず』( 1953年) などを書いた小説家。そう言いながら実はまだ読んだことがない。なぜ訳そうなどと思ったのかは謎である。実は今アマゾンで調べたら、ペーパーバックで2,800円で手に入る。危うく注文しようとしたが踏みとどまった。今さら内戦問題に踏み込むつもりもないし、それにこれが三部作の一つなので、下手をすると戻ってこれない恐れ（？）があるから。謎のまま残しておこう。
　ともあれあのころ、将来小説家にでもなるつもりだったらしいことが分かって驚いている。現実はその後、結婚、大学教師の道を歩み始めたわけで、創作も小川国夫さんたちの同人誌「青銅時代」にいくつか書いただけである。

佐々木孝について

佐々木孝（ささきたかし、1939年8月31日 – 2018年12月20日）は、日本のスペイン思想研究者。北海道帯広市生まれ。2歳から引き揚げまでの5年間を旧満州で暮らす。1961年上智大学外国語学部イスパニア語学科在学中にイエズス会に入会。5年半の修道生活の後、1967年同会を退会、還俗する。同年上智大学文学部哲学科卒業。1971年清泉女子大学講師、助教授を経て、1982年教授となる。1984年常葉学園大学（現・常葉大学）でスペイン語学科の草創に参加。1989年東京純心女子短期大学・東京純心女子大学（現・東京純心大学）教授。その間、講師として専門のスペイン思想、スペイン語を東京外国語大学、駒澤大学、法政大学、早稲田大学などの大学でも教える。2002年、定年を前に退職、病身の妻を伴い福島県原町市（現・南相馬市）に転居。以後16年にわたり、富士貞房（ふじ・ていぼう、fuji-teivo、――スペイン語のfugitivo「逃亡者」にちなむ）の筆名で、専門のスペイン思想研究を通じて確立した人文主義者としての視点から思索をつづったブログ「モノディアロゴス（Monodialogos: ウナムーノの造語で「独対話」の意）」を死の4日前まで書き続けた。担当科目はスペイン思想、人間学、比較文化論、スペイン語など。作家の島尾敏雄は従叔父にあたる。 2018年12月20日、宮城県立がんセンターで死去（享年79）。

佐々木孝の投稿をすべて表示 →

カテゴリー: モノディアロゴスパーマリンク