本当のことを言うと、毎日施設を訪ねるたびに、といったら大げさだが、少なくとも三度に一度は、他のおばあちゃんたちに申し訳ないな、と思う。うちのバッパさんのように、身内に毎日訪ねてもらっているばあさんなど、他にひとりもいないからである。たいていは、あくまで推定だが、月に二、三度がせいぜいではないか。来たくてもその余裕がないのが普通であろう。
一昨日はひ孫の誕生日で自宅に帰って昼食、昨日は横浜の孫娘が訪ねてきた。思い起こせば、退職後の自由気ままな一人暮らしのあいだ、訪ねなかった県は二県だけというくらい、日本中を駆け巡った。自分の金での旅行三昧だから文句もつけられないどころか、ご立派と褒めるしかない。で、もうすぐ九十八歳。特に病んでるところもなく、いっときよりは歩行がおぼつかなくなったとはいえ、押し車を使ってなら施設の中を歩きまわれる。冷暖房完備の六畳の洋間に洗面台やベッド家具つき(最近ポータブル・トイレが加わった)、しかも四六時中スタッフが世話をしてくれる。
雨の日も風の日も欠かさず毎日訪れる息子夫婦(つまり私と妻)が言うように、ここを離れ、あるいは隠居部屋とみなして、ゆっくり愉しく毎日を暮らすように、他の入居者とも仲良く、そしてスタッフには可愛がられるように、との願いもこのところ怪しくなってきた。
だから今日は、ちょっときつい言い方だが、バッパさんにこう説教した。「ええか、ここにいる美子など、自分でお茶を飲むこともできない、本も読めない、テレビを見てもよく分からない。でもね、バッパさんのように一言も不満を口にしない。いや美子だけじゃなく、ほれそこにいるSさんのおばあちゃんなどは、車椅子の上でいつもニコニコしてるだろ。たぶん娘婿が病気とかで、このところ娘さんが会いにくることができないらしいよ。
またもスタッフに、家に帰りたいなどと泣き言を言ったらしいけど、バッパさん、ここには一時的に世話になってるが、いずれは家に帰ろうなどと思ってもらっては困るよ。ともかくここに入所したときの心構えに戻って、改めてここを…(終の棲家と言おうとして、さすがにそれは思いとどまった)隠居部屋と心得て、どっしり腰を落ち着けてくれなきゃ困るんだよ…」
98歳の老母が、ひ孫たちのいる「我が家」に戻りたいというのは当然の願いだろう。しかし介護その他のことを考えると、どうしてもそれは無理。私たち夫婦が毎日訪れるのは、バッパさんが寂しい思いをしないように、との理由からだが、皮肉なことにそれがかえって裏目に出て、いつも心ここにあらず、という気持ちにさせているわけだ。
いやこれはバッパさんだけの問題ではない。あと十年もしないうちに、それは私自身の問題になるのだ。体の自由がきくうちにポックリ死ねればいちばんいいのだが、体の自由が利かなくなったらどうするのか。息子夫婦の世話を受けながら自宅で頑張るのか(少なくとも今はそれは絶対避けたいと思っている)、それともバッパさんのように施設のお世話になるのか(たぶんそうするだろう)。
いまは何もはっきりした考えは持っていない。ただ唯一願っていることは、美子より一時間でも長く生きて彼女の世話ができること、ただそれだけである。
-
※本文中の太字、朱書き、アンダーライン、マーカー等の処理はすべて、死後、息子によって為されたものです。
キーワード検索
投稿アーカイブ
-
最近の投稿
- 入院前日の言葉(2018年12月16日主日) 2022年8月16日
- 『或る聖書』をめぐって(2009年執筆) 2022年4月3日
- 『情熱の哲学 ウナムーノと「生」の闘い』 2021年10月15日
- 東京新聞コラム「筆洗」に訳業関連記事(岩波書店公式ツイッターより) 2021年9月10日
- 思いがけない出逢い 2021年8月12日
- 1965年4月26日の日記 2021年6月23日
- 修道日記(1961-1967) 2021年6月1日
- いのちの初夜 2020年12月14日
- 島尾敏雄との距離(『青銅時代』島尾敏雄追悼)(1987年11月) 2020年10月20日
- フアン・ルイス・ビベス 2020年10月18日
- 宇野重規先生に感謝 2020年9月29日
- 保護中: 2011年10月24日付の父のメール 2020年9月25日
- 【再録】渡辺一夫と大江健三郎(2015年7月4日) 2020年9月15日
- 村上陽一郎先生 2020年8月28日
- 朝日新聞掲載記事(東京本社版2020年6月3日付夕刊2面) 2020年6月4日
- 岩波文庫・オルテガ『大衆の反逆』新訳・完全版 2020年3月12日
- 教皇フランシスコと東日本大震災被災者との集いに参加 2019年11月27日
- 松本昌次さん 2019年10月24日
- 【再掲】焼き場に立つ少年(2017年8月9日) 2019年8月9日
- ある教え子の方より 2019年5月26日
- 立野先生からの私信 2019年4月6日
- 北海道新聞岩本記者による追悼記事 2019年3月20日
- 柳美里さんからのお便り 2019年2月13日
- 朝日新聞編集委員・浜田陽太郎氏による追悼記事 2019年1月12日
- Nochebuena 2018年12月24日
- 明日、入院します 2018年12月16日
- しばしのお暇頂きます 2018年12月14日
- 嬉しい話のてんこ盛り(その二) 2018年12月7日
- 敗残の兵と西瓜 2018年12月2日
- 嬉しい話のてんこ盛り 2018年11月27日
- 呑空庵西漸(せいぜん)す 2018年11月25日
- おや、こんなこと書いていた 2018年11月24日
- 勘違いの連鎖(その2) 2018年11月19日
- 美子、金婚おめでとう! 2018年11月16日
- 柳美里さんからのお知らせ 2018年11月16日
- 呑空庵福島支部誕生 2018年11月13日
- ちょっと嬉しいお知らせ 2018年10月30日
- 景気の悪い近況ご報告 2018年10月26日
- 紫陽花色のソックス 2018年10月15日
- 平和構築のための強力な布陣 2018年10月12日
- 累計2,300人!!! 2018年10月8日
- 戸嶋靖昌「受難」 2018年10月3日
- 思いがけない再会 2018年9月29日
- 近況ご報告 2018年9月28日
- まるで青年 2018年9月16日
- 再度のお誘い 2018年9月16日
- 我らのモノディアロゴス君 2018年9月11日
- プライバシーという魔物 2018年9月6日
- お知らせ 2018年9月3日
- トロイの木馬 2018年8月28日
- メディオス・クラブについて 2018年8月22日
- 「焼き場に立つ少年」報道異聞 2018年8月18日
- 偉い坊やがいたもんだ! 2018年8月16日
- たまには写真でも 2018年8月12日
- あゝ腹立つー 2018年8月9日