二〇〇八年のあとがき
本書の成立事情は一九八八年の「あとがき」のとおりである。「一冊だけの本」のまま、ひっそりと本箱の片隅に残されても、それはそれでいかにも本書にふさわしい運命だったかも知れない。しかしこのところ自分の書いたものを洗いざらい私家本にしてきた手前、本書だけを特別扱いにするのもどうか、と思い直し、呑空庵版として復刻することにした。
本書に収録されている雑文は、書かれた時期が私自身の過去の中でも、出来ればそのままそっと隠しておきたい時期に当たるので、読み返して恥ずかしいという思いは半端じゃない。脇の下からほんとうにじっとりと冷や汗だか脂汗が出てくる類の恥ずかしさである。だから本書を人前にさらすに当たっては、一種マゾヒスティックな快感なきにしもあらず。いやもっと正確には「やけのやんぱち」である。
本書のタイトルからして汗顔ものである。修練の途中で、まるで麻疹にかかったように文学づいた修道者の卵の姿が見えてくる。あのまま中途半端な気持で聖職者の道を進まなくて正解だった。鼻持ちならぬ神父になるところであった。
原稿を整理しながら断片的に眼に飛び込んでくる文章を読んで今さらながら感じたのは、私にとって島尾敏雄という作家の存在というか影響の大きさである。生前、島尾敏雄は私が道半ばで還俗したことに、彼自身の影響があったのでは、と気に掛けていたようだ。ミホさんから同趣旨の思い出を聞いたこともある。島尾敏雄にしてみれば、ご自身の影響の有無はともかく、あのまま聖職者への道を全うしてもらいたかったのだろう。それは私自身よく理解できる。どう考えても文学などというものは、信仰の道とは正反対の、あえて迷いの道に踏み込むことだからである。
以来、私はその迷いの道をまっしぐら。しかし還俗したことを後悔したことは一瞬たりとも無い。その意味で、島尾敏雄氏は嫌がるだろうが、氏に大いに感謝している。
さてしかし、問題は、私にとっては恥ずかしいものかも知れないが無視できない、そして避けてはいけない過去、とりわけ宗教とか信仰といったもの（かつてのような形では以後けっして戻っていかないであろう世界）と、これからどう付き合うべきか、ということである。長いあいだ避けてきた問題だが、残された時間のことを考えると、もうそろそろ、いや待ったなしに真剣に考える時期を迎えているのかも知れない。その意味で本書の刊行はそのための一つのきっかけになるであろう。
本書の内容について付言すれば、島尾敏雄氏からの二通の返信は一九八八年版に無かったもの、そして戯曲まがいの二つの作品のうち一つは（もしかすると二つとも）、会の友人たちによって石神井の神学校か、千代田区四番町の哲学院で上演されたはず。細部の記憶がないのは、たぶん私自身はそのころすでに修道服を脱いで帰省したあとのことだったかも知れない。このように記憶も定かでない大昔のものであり、果たして戯曲の態をなしているかまったく自信がない。少し我慢（？）して読んでいけば、「男はつらいよ」の一場面か、初期黒澤明作品のなかの一情景を連想させるところがある、などと自ら煙幕を張って逃げ出すしか、紹介の仕様がない。
やめた、もうこれ以上弁解すると、文字通り「恥の上塗り」になってしまう。
二〇〇八年十月十四日 かつての著者記す。
