ばっぱさんの市内遊覧

午前中は息子たちが訪ねたので、今日は休みにしようかな、とゆっくりしていたら、施設からの電話。出てみるとばっぱさん。いつ来んだー、待ってっとー、となんだか怒ったような口調。どうも言ってることが分からない。ともかく今から行くから、と電話を切った。ふと見ると留守電の緑色のランプが点滅している。施設の係りの人からだったが、操作が分からないのか用件を言う前に切れている。ともかく駆けつけてみた。用件は、と言うと、今日は天気がいいから外さ連れてけ、とのたもう。
　以下はばっぱさんへの説教。いいかいばっぱさん、家族に毎日来てもらってるおばあちゃんがばっぱさんの他にいるかい？今日だって午前中に孫夫婦が来たべ？ばっぱさん、あんたはあまりに自己中心過ぎるよ。Eちゃん（嫁の名前）だって、撫順のお父さんが単車で事故を起こして、今病院で生死の境をさまよってんだよ。私だって一日中、Y（妻の名前）の面倒をみてんだよ。いわきの姉さんもいつも言ってっぺ、みーんなそれぞれ精一杯生きてんだどーって。
　するとばっぱさん、驚くほど素直に謝るではないか。悪かった、今後改めっから。今日は外さ出なくていい。こうあっけなく謝られると、さすがに可哀相になる。んじゃー上着着ろ、ちょっくら車でどっかへ連れてってやっから。でも外は風が冷たいから降りないで車の中でおとなしくしてんだど。そこの厚手の上着は着ていけ。
　さらにマフラーと手袋をつけさせて、車寄せのところまで腕をとって連れて行く。家内は助手席、ばっぱさんは後部座席にゆったり一人がけ。ところがいざ発車、という段になって、たまたま係員に付き添われて散歩していた一人のおばあちゃんが車のノブを放そうとしないのだ。認知症がだいぶ進んでいるのか声を出しているのを聞いたことがない。そしていつもだれかが付き添っているおばあちゃんなのだが、危ないから手を放しなさい、と言う付き添いの人の手を振り払うようにしてがんばっている。それで窓を開けて「おばあちゃん、ごめんねー、今度乗せるからね」と言うと手を離すふうなので、ゆっくり発進した。
　海に連れて行こうかな、と思ったけれど、どうも風が強すぎる。車の外に出ないのだったら、海浜公園に行ってもつまらない。それで見慣れたはずの市内観光に早変わり。ばっぱさんには不満かなと思いきや、ここは○○商店、ここは△△薬局、なんだべーこの店つぶれたのかな店仕舞いだと、などと記憶を確かめる風で飽きることがない。
　大きな土建屋さんの側を通る時など、ここの社長は親の七光りでここまで来たんだど、などと毒舌も吐き出した。ばっぱさんよ、いい歳こいてまで他人からそんな悪口言われてる人の身になってみー、というこちらの警告など上の空。機嫌よくミニミニ市内観光を終えて上機嫌で施設に戻った。こんなことで満足するなら、ばっぱさんよ、ときどきドライブさ連れてっからな。