古本の終着駅

先月、帯広の叔父が従弟と十和田を訪れた際、それまで自分のアパートに置いていた祖父幾太郎の蔵書を十和田に持っていくから、ついでのときにでも十和田から受けとって欲しいと連絡があった。その蔵書というものが、一昨日、息子たちの車に載せられてやってきた。大きな段ボールに入ったおよそ30冊くらいの古本である。この場合、古本はフルホンとは呼ばずにコホンと呼んでもらいたい。本当に古いもので、初め埃及（エジプト）の王墓の中から発掘されたパピルス本かと思ったほどだ（まさか）。
　コホンと呼んでもらったのは、古いだけでなく積年の埃がうっすらと本を覆っているので、静かに取り上げないと立ち昇る埃でコホンと咳が出そうだからだ。だからこの猛暑の最中、全巻を取り出して「貞房文庫」に登録したり、必要な補修作業を敢行する勇気が出ない。いずれ時間を見つけて、ゆっくり作業をするつもり。
　これらコホンが帯広から十和田、そして今度は相馬へと運んでもらったことを迷惑に思っているわけでは決してありません。祖父幾太郎の遺品をこれまで大切に保管してくれたうえ、最終的な落ち着き先として、甥の私めを選んでくれたことを実に光栄に思っていることには変わりがありません。ただこの暑さで……
　で、今日はとりあえずそのうちの一冊をご紹介しようと思う。それもこの叔父と深い因縁のある一冊を。それというのは徳富健次郎の『思い出の記』である。たぶんもう原形はとどめておらず、こよりで綴じられた五六七ページほどの本である。発行は明治三十七年、第十八版、発行所は民友社。井上蔵書の印が押されているから、安藤家へ祖父が婿入りする前に購入したものか。
　叔父の名はまさにこの徳富健次郎（徳富蘆花の本名）から採られたのは言うまでもない。叔父は次男で、長男は誠一郎、三男は平三郎、四男は永治と、彼以外に文学者の名前はないが、どういうわけか祖父はこの叔父に、自分の愛読していた小説家の名前をつけたわけだ。そんな性癖は、もしかすると自分の息子と娘（双子）に石川淳と中島敦の名をつけた私の中にも伝わっているのかも知れない。
　ところで蘆花の小説中、私自身が読んだのは、『自然と人生』だけだと思う。だからこの機会に、この古色蒼然としたコホンで『思い出の記』を読んでみようかな、と思っている。もちろんこの暑さが遠のいたらの話だが。
　さて、明朝、孫たちが三泊四日の滞在を終えて十和田に帰っていく。たぶん雪の季節になる前に、もう一度帰ってくるだろう。それにしても、今は暑いからいいようなものの、訪れの早い東北の秋が来るころ、初めての十和田で心細い思いをするのでは、と今からちょっぴり心配している。
　ばっぱさんは、このごろ私のことを完全に幼名の「たーちゃん」で思い出しているらしい。美子さんとたーちゃんは元気にしてっか、屋根を直したんだって、よかったよかった。
　明日は六時出発なので、見送らないから元気で出発しなさい、と二階居間の老夫婦を訪ねてきた頴美と愛を今しがた送り出したところ。以前の美子なら、こんなとき大いに淋しがるはずだけれど、幸いなことにそうした気配はない。状況をよくは理解していないようだ。ともかく明日からはまた、老夫婦だけの静かな日常に戻る。