いま目の前に超豪華本（と言うほどのものでもないか）に変身した徳富蘆花の『自然と人生』がある。先日未整理の本の山の中から抜き出してきて改造したのだが、昔々大感激して読んだ記憶がある。しかし今読み返しても感動するかどうか。おそらくはしないだろうな、と思いながら時おりぱらぱらとページをめくっている。記憶に残っていたのは、たとえば次のようなくだりである。「心あらん人に見せたきは此頃の富士の曙。午前六時過、試みに逗子の濱に立って望め…」。
私の少年時代、富士山は銭湯のタイルの壁に描かれたそれであった。裾の方にあったのは三保の松原だったか。それが中学時代に『自然と人生』を読んでから一変した。横山大観の「赤富士」風に荘厳かつ神聖な山へと変わったのである。しかし太宰治はそうした森厳な富士山像に叛旗を翻す。「富士には月見草がよく似合う」（「富嶽百景」）。そう、富士は太古の昔から存在したのではない。太古からあったのはたんなる土くれの巨大な堆積である。富士はそれを眺める人間と共に誕生し、その人間の眼差しのもとで次々と姿を変えて生きてきた。
和辻哲郎がそのあたりのことを『風土』の中で解き明かした。純粋の自然など地学か物理学の教科書の中にしか存在しない。たとえば岩手富士もそうだ。その土くれの堆積をたとえたくさんのコンピュータを駆使して細大もらさずデータ化しても、岩手山をつかまえることはできない。ところが一人の詩人(宮澤賢治)の眼差しのもとに、その本質までもが捉えられてしまう。
そらの散乱反射のなかに
古ぼけて黒くゑぐるもの
ひかりの微塵系列の底に
きたなくしろく澱むもの （「岩手山」）
田中角栄のいさましい列島改造論に煽られて、この狭い島国のいたるところが道路やダムによって整形された。山口百恵の「いい日旅立ち」のメロディーに送られて出向いた先に広がるのは、実は生態系をずたずたにされた「絵はがきのように」美しい観光地。そして誰もこの表現に含まれる恐ろしい真実に気づかない。環境破壊の危機が叫ばれて久しいが、自然<を>守り保護する視点からは真の解決はないのではないか。われわれは「環境」と共にある存在、オルテガ流に言うなら、「私は私と私の環境である」つまり環境は私の半分なのだから。
