都電荒川線は都内に唯一残った路面電車である。JR大塚駅前から西ヶ原四丁目にあった東京外大に通うため週に一度この電車を使った時期があった。ある時期からはその西ヶ原四丁目から大塚駅前を通り越して終点早稲田まで乗るようになった。東京外大での昼前の講義を終え、駅に向かう狭い道に面した中華料理屋でそそくさと昼飯を食べてから早稲田大学でもう一つの講義をこなすためである。運賃は大人160円、子供80円ではなかったか。
もちろん荒川線というだけあって、西ヶ原から荒川車庫や町屋駅を経てもう一つの終点三ノ輪橋に至る路線である。しかしそちら方に行ったのは、今では思い出せないある用事のために途中のどこかの駅まで行ったときの一回きりである。大塚駅前から西ヶ原四丁目に行く途中には、《おばあちゃんたちの銀座》とげぬき地蔵で有名な庚申塚がある。また一方、大塚駅から早稲田に向かう途中には面影橋などという情緒豊かな名前の駅がある。その両方の駅にいつか機会を作って寄ってみようと思いながら、とうとう果たせぬまま教師生活から足を洗ってしまった。
いや今日は何も荒川線路線案内などするつもりではなかった。実はその荒川線である日ある時体験したというか目撃したある出来事が、最近しきりに思いされることを言おうとして、つい筆がすべったのである。いや正直言うと、ズバリ切り出せないままその記憶の周辺をなぞったのである。
その日は、今日のように朝からどんより曇った肌寒い一日だった。巣鴨新田から連れの爺さんを大声で叱りつけながら買い物袋を提げて乗り込んできたばあさんがいた。電車が動き出しても、ばあさんの、その連れ合いに対する大声の罵倒の言葉はいっこうに収まることがなかった。のろま、ぐず、ごくつぶしなどの言葉が速射砲のようにばあさんの口から吐き出された。なにをそこまで言わなくても、と思い、ばあさんの方を睨みつけたりもした。あんな老人には金輪際なるものか、と思いつつ。
しかし最近になって、あのばあさんの切羽詰った気持ち、苛立ちが分かるような気がしてきた。今なら、あのばあさんを睨みつけるようなことはしないであろう。ばあさんにとって、あの罵倒の言葉、大声の愚痴は、日増しにぼけの度合いを強める連れ合いへの不満であると同時に、いやそれ以上にこの老いたる二人の将来に対する不安と絶望と嘆きの叫びであったかも知れないのだ。ばあさん、みっともない、他人様の前で恥ずかしいとは思わぬか、などとはとても言えないのである。
-
※本文中の太字、朱書き、アンダーライン、マーカー等の処理はすべて、死後、息子によって為されたものです。
キーワード検索
投稿アーカイブ
-
最近の投稿
- 入院前日の言葉(2018年12月16日主日) 2022年8月16日
- 『或る聖書』をめぐって(2009年執筆) 2022年4月3日
- 『情熱の哲学 ウナムーノと「生」の闘い』 2021年10月15日
- 東京新聞コラム「筆洗」に訳業関連記事(岩波書店公式ツイッターより) 2021年9月10日
- 思いがけない出逢い 2021年8月12日
- 1965年4月26日の日記 2021年6月23日
- 修道日記(1961-1967) 2021年6月1日
- いのちの初夜 2020年12月14日
- 島尾敏雄との距離(『青銅時代』島尾敏雄追悼)(1987年11月) 2020年10月20日
- フアン・ルイス・ビベス 2020年10月18日
- 宇野重規先生に感謝 2020年9月29日
- 保護中: 2011年10月24日付の父のメール 2020年9月25日
- 【再録】渡辺一夫と大江健三郎(2015年7月4日) 2020年9月15日
- 村上陽一郎先生 2020年8月28日
- 朝日新聞掲載記事(東京本社版2020年6月3日付夕刊2面) 2020年6月4日
- 岩波文庫・オルテガ『大衆の反逆』新訳・完全版 2020年3月12日
- 教皇フランシスコと東日本大震災被災者との集いに参加 2019年11月27日
- 松本昌次さん 2019年10月24日
- 【再掲】焼き場に立つ少年(2017年8月9日) 2019年8月9日
- ある教え子の方より 2019年5月26日
- 立野先生からの私信 2019年4月6日
- 北海道新聞岩本記者による追悼記事 2019年3月20日
- 柳美里さんからのお便り 2019年2月13日
- 朝日新聞編集委員・浜田陽太郎氏による追悼記事 2019年1月12日
- Nochebuena 2018年12月24日
- 明日、入院します 2018年12月16日
- しばしのお暇頂きます 2018年12月14日
- 嬉しい話のてんこ盛り(その二) 2018年12月7日
- 敗残の兵と西瓜 2018年12月2日
- 嬉しい話のてんこ盛り 2018年11月27日
- 呑空庵西漸(せいぜん)す 2018年11月25日
- おや、こんなこと書いていた 2018年11月24日
- 勘違いの連鎖(その2) 2018年11月19日
- 美子、金婚おめでとう! 2018年11月16日
- 柳美里さんからのお知らせ 2018年11月16日
- 呑空庵福島支部誕生 2018年11月13日
- ちょっと嬉しいお知らせ 2018年10月30日
- 景気の悪い近況ご報告 2018年10月26日
- 紫陽花色のソックス 2018年10月15日
- 平和構築のための強力な布陣 2018年10月12日
- 累計2,300人!!! 2018年10月8日
- 戸嶋靖昌「受難」 2018年10月3日
- 思いがけない再会 2018年9月29日
- 近況ご報告 2018年9月28日
- まるで青年 2018年9月16日
- 再度のお誘い 2018年9月16日
- 我らのモノディアロゴス君 2018年9月11日
- プライバシーという魔物 2018年9月6日
- お知らせ 2018年9月3日
- トロイの木馬 2018年8月28日
- メディオス・クラブについて 2018年8月22日
- 「焼き場に立つ少年」報道異聞 2018年8月18日
- 偉い坊やがいたもんだ! 2018年8月16日
- たまには写真でも 2018年8月12日
- あゝ腹立つー 2018年8月9日