表題に掲げたわけの分からない呪文のような言葉は、実は64年以上も前の私のあだ名らしい。
そのことが分かったのは、バッパさんの例の『虹の橋』がきっかけである。つまり今日まで45冊ほど作った『虹の橋』の贈呈者のひとりに長崎在住のI. Uさんがいた。旧満州熱河省灤平県で親しく付き合っていたMさんの一人娘である。歳は多分姉と同じだと思う。引き揚げ後、いつからまた連絡が繋がったのか覚えていないが、私が広島で修練をしていたころ、一度萩までMさんを訪ねたことがある。そしてMさんもそれをきっかけに一度か二度、相馬までバッパさんを訪ねてくださった。そのころIさんはすでに長崎の歯医者さんに嫁いでいたので、Iさんとは灤平で別れたきり会っていない。
ともかく今日の午後、そのIさんが電話を下さったのだ。彼女は、先生はお元気?と言ったが、それはもちろんバッパさんのこと。父の死後、在満小学校の教師となったバッパさんの教え子だったからだ。また彼女は日向さんのこと覚えてる?とも言った。もちろん覚えてます。当時のことを書いた「ピカレスク自叙伝」にも小田切さんという名でこんな風に紹介している。「東京帝大出の学士さんで、満州事情研究のためと称して、単身ぶらりとこの町にやってきた青年である。別にこれと言った仕事もせず、よく俺たちの仲間になって他愛なく遊んだり、裸山をほっつき歩いたりする高等遊民といったところである。どういうわけかおやじと気が合うらしい」
彼女の話によると、帰国後も折りにふれて「あのチビどうしてるかな?」としきりに心配してたそうだ。そしてこの日向氏(残念ながらもうだいぶ前に他界されたが)私につけたあだ名が「アオバナチョウ・ススリナメキチ」だったというのだ。当時の子供はみな洟をたらしていたが、なかでも私の青っ洟が目立ったのだろう。ところで「アオバナチョウ」の「チョウ」が何を意味するのか、電話が終わってから気になりだした。「町」だろうか?いや「蝶」ではなかろうか?つまり「青洟蝶・啜り舐め吉」。蝶のようにそこらじゅうを飛び回っていたからだろう、と勝手に解釈させてもらうことにする。
それにしても、65年も前の自分のあだ名と再会して、懐かしいような、恥ずかしいような、そしてちょっぴり寂しいような複雑な気持ちになっている。
なんてつまらぬあだ名の話をしてしまったが、本当は今日*の午後、かなりの難産の末に、しかし(重さは3000グラムちょっとで身長も50センチ)元気に生まれた愛ちゃんについて書きたかったのだが、あまりに嬉しいので、つい話しはあらぬ方に進んでしまったのである。さっそく孫自慢を、と笑われそうだが、母親似の可愛い赤ちゃんである。新生児室の中の彼女を、窓越しに妻と長いあいだ眺めてきた。早く、この陋屋を彼女の泣き声や、そして笑い声で満たしてほしい。
*投稿は日付が変わって午前0時06分。孫娘の愛の誕生は前日の8日の午後3時(2021年3月10日、息子追記)。