昨夜は、部屋から廊下へのココア用の出入り口を段ボールの箱でふさいで寝た。昨日はあの仮死状態からの蘇生のあと、小さくちぎった煮魚をガツガツ食べ、水を飲み、一時はこの調子で元気になるかな、と思ったのだが、昼過ぎからはまた食べず、ときおり水を飲むだけの状態に戻ってしまった。
しかし排泄の方はしっかりしている。時おりの小便のほか、中腰になって固めの立派なウンコをしてくれた。(あっ、ついでだから書いておく。実は今年の年賀状の中に、偉い先輩からのものがあり、そこに鉛筆書きで「雲古のことは読みたくも聞きたくもありません」とあった。おそらく美子の入院について私が書いた文章を指しての苦言であろう。しかしこと「生きる」ことに関して、「食べる」ことと「出す」ことを抜きに話は成り立たない。別に偽悪者ぶって書いているわけではない。たぶん老人性の潔癖な「美意識」からの苦言だと思うし、鉛筆書きであることも考慮して、きっぱり無視することにした。)
閑話休題。それにしても根性のある猫だ。ときおり心細くなるのか鳴き声をあげるが、頭をなでてやるとまた安心して寝る、という状態が今日も続いている。願っているのは、ココアが、私たちの立てるいつもの生活音(?)を聞きながら、眠るように死んでいくことである。彼のために泣くことは、一昨日の夜から、明け方の蘇生の後先にかけて、自分でもびっくりするほどとめどなく流れ出た涙でもうたくさんだ。
「そのとき」が来るまで、あと二、三日かかるかも知れないが、ゆっくり送ってやろう。新聞紙が間に合わなくなってどうしようかと思ったが、廊下の端の物置にクッキーが使わなくなった大型の紙オシメ100枚がまるまる残っていたので充分であろう。またぞろシモの話を、と言われるかも知れない。でもねー、そう言うあなた、あなたがヨイヨイになって、オシメを当てられるようになっても、そんな「上品」なこと言ってられますかねー。昨年十一月に九回の連載を終えた朝日新聞の「ニッポン人脈記 排泄と尊厳」の結びの言葉に全面的に賛成する。引用してこの話を打ち切る。
「生きることは排泄すること――。だからこそ私たちは「生きる証し」の排泄から目をそむけるのではなく、「人間の究極の尊厳」ととらえ、みんなでもっとふつうに語り合いたい。すべてはそこから始まるのだから。」
また鳴いたので行って見ると、昨日より大きくて立派な雲古をしていた。昨日の昼からは何も食べていないから、もしかするとこれが最後の雲古になるかも知れない。ところで妻の方だが、昨夜はココアのことなどで気が回らず、それにこのところ夜中に起き出すこともなかったので、つい互いの手首を結んで寝ることを怠った。朝方、はっと気が付くと隣りに寝ていない。あわてて居間に行ったら、寒いなか、ひとりソファに腰掛けていた。急いで便所に連れて行ったが、恐れていたとり、すでに大をやっていた。ただありがたいことにいま使っている紙パンツはマジック・テープで着脱が容易なので体を汚さずに換えることができた。
げにフン戦の連続である。おかげでこちらは敗戦処理のベテランになりつつある。今朝は、あの偉い先輩を意識しすぎて、少しムキになったかもしれない。とうぶんフン戦記は休むことにしよう。次はもっと「高尚」な話題にする。
-
※本文中の太字、朱書き、アンダーライン、マーカー等の処理はすべて、死後、息子によって為されたものです。
キーワード検索
投稿アーカイブ
-
最近の投稿
- 入院前日の言葉(2018年12月16日主日) 2022年8月16日
- 『或る聖書』をめぐって(2009年執筆) 2022年4月3日
- 『情熱の哲学 ウナムーノと「生」の闘い』 2021年10月15日
- 東京新聞コラム「筆洗」に訳業関連記事(岩波書店公式ツイッターより) 2021年9月10日
- 思いがけない出逢い 2021年8月12日
- 1965年4月26日の日記 2021年6月23日
- 修道日記(1961-1967) 2021年6月1日
- いのちの初夜 2020年12月14日
- 島尾敏雄との距離(『青銅時代』島尾敏雄追悼)(1987年11月) 2020年10月20日
- フアン・ルイス・ビベス 2020年10月18日
- 宇野重規先生に感謝 2020年9月29日
- 保護中: 2011年10月24日付の父のメール 2020年9月25日
- 【再録】渡辺一夫と大江健三郎(2015年7月4日) 2020年9月15日
- 村上陽一郎先生 2020年8月28日
- 朝日新聞掲載記事(東京本社版2020年6月3日付夕刊2面) 2020年6月4日
- 岩波文庫・オルテガ『大衆の反逆』新訳・完全版 2020年3月12日
- 教皇フランシスコと東日本大震災被災者との集いに参加 2019年11月27日
- 松本昌次さん 2019年10月24日
- 【再掲】焼き場に立つ少年(2017年8月9日) 2019年8月9日
- ある教え子の方より 2019年5月26日
- 立野先生からの私信 2019年4月6日
- 北海道新聞岩本記者による追悼記事 2019年3月20日
- 柳美里さんからのお便り 2019年2月13日
- 朝日新聞編集委員・浜田陽太郎氏による追悼記事 2019年1月12日
- Nochebuena 2018年12月24日
- 明日、入院します 2018年12月16日
- しばしのお暇頂きます 2018年12月14日
- 嬉しい話のてんこ盛り(その二) 2018年12月7日
- 敗残の兵と西瓜 2018年12月2日
- 嬉しい話のてんこ盛り 2018年11月27日
- 呑空庵西漸(せいぜん)す 2018年11月25日
- おや、こんなこと書いていた 2018年11月24日
- 勘違いの連鎖(その2) 2018年11月19日
- 美子、金婚おめでとう! 2018年11月16日
- 柳美里さんからのお知らせ 2018年11月16日
- 呑空庵福島支部誕生 2018年11月13日
- ちょっと嬉しいお知らせ 2018年10月30日
- 景気の悪い近況ご報告 2018年10月26日
- 紫陽花色のソックス 2018年10月15日
- 平和構築のための強力な布陣 2018年10月12日
- 累計2,300人!!! 2018年10月8日
- 戸嶋靖昌「受難」 2018年10月3日
- 思いがけない再会 2018年9月29日
- 近況ご報告 2018年9月28日
- まるで青年 2018年9月16日
- 再度のお誘い 2018年9月16日
- 我らのモノディアロゴス君 2018年9月11日
- プライバシーという魔物 2018年9月6日
- お知らせ 2018年9月3日
- トロイの木馬 2018年8月28日
- メディオス・クラブについて 2018年8月22日
- 「焼き場に立つ少年」報道異聞 2018年8月18日
- 偉い坊やがいたもんだ! 2018年8月16日
- たまには写真でも 2018年8月12日
- あゝ腹立つー 2018年8月9日