薄暗い店内、何かの集会のあと、銀座のこのバーに流れてきた。まさか修道士のままの私を連れてくるはずもないから、あれは退会してからのことに違いない。先導したのは吉行淳之介さんか奥野健男さんのどちらかに違いない。会話をリードしたのは吉行さん。初対面の私のことを敏雄さんに聞いて、「あゝ身内の…か」と言った。何と言ったか覚えていないが、なにかいやな感じがしたのだけは記憶にある。はて、何と言われたのだろう。ただ吉行さん自身の印象が悪かったわけではない。女給(なんて言わないか、つまりホステスのこと)のあしらい方も堂にいっていて、いやらしい感じはしなかった。
確か金沢時代の思い出を語りながら、当時執筆中の作品の時代背景を知るため、その当時の新聞や雑誌だけを集中的に読んでいた時期があった、と五木寛之が語っているのをどこかの雑誌か新聞で読んで、なぜか強く印象に残っている。あゝそうか、今生きている時間をそのように使ってもいいんだ、と変に感心したわけだ。
註文していたパール・バックの『大地』三部作、すなわち『大地』、『息子達』、『分裂せる家』が届いた。着いたら、父が読んでいたであろう状態のままの外観を鑑賞したのち、布で装丁をし直すつもりだった。80年近くもむかしに出版されたものであるから、まさに古色蒼然の感は否定できない。しかし布表紙の、なかなか趣のある装丁で、これならこのまま大切に読んでいった方がいいと判断した。白地に墨絵風に描かれた植物(小麦あるいは高粱?)もいいし、四角の中の農夫や牛の絵も素敵である。Ebihara と署名があるので、ネットで調べると、大正末期から昭和にかけてフランスと日本で活躍した海老原喜之助らしいと分かった。
今朝方見た夢。これまでもときどき夢の中を走っていた何本かの路線のうちの一つに、そのときも乗っていた。乗り換えを間違えて、とんでもない遠方まで行ってしまう路線に乗ってしまったようだ。電車の中は通学や通勤の乗客たちで立錐の余地も無い込み方をしている。窓の外を見ると、夕陽に照らされた桃色のサイロみたいなものが遠くに見え、都心のはずなのになんでサイロが、と思ったが、近くにいた女子学生が、あれはこないだ……たちがロケで使ったところよ、などと話している。いま売り出し中の若い男だけの歌のユニットらしいが、聴いたことの無いグループだ。すこし遠回りになってしまうが、こうなればじたばたしても始まらない。美子も夕食が遅くなると文句を言うかも知れないが…と思ったとたん、大変なことを思い出した。そうだ美子は一人じゃだめなんだ、電灯もストーブも点けられないし、トイレにも一人で行けないんだぞ。どんなに心細がっているだろう、と血の気が引いていくのが自分でも分かった。あまりの動揺のためか目が覚めた。しばらく悲しさが消えなかった。
-
※本文中の太字、朱書き、アンダーライン、マーカー等の処理はすべて、死後、息子によって為されたものです。
キーワード検索
投稿アーカイブ
-
最近の投稿
- 入院前日の言葉(2018年12月16日主日) 2022年8月16日
- 『或る聖書』をめぐって(2009年執筆) 2022年4月3日
- 『情熱の哲学 ウナムーノと「生」の闘い』 2021年10月15日
- 東京新聞コラム「筆洗」に訳業関連記事(岩波書店公式ツイッターより) 2021年9月10日
- 思いがけない出逢い 2021年8月12日
- 1965年4月26日の日記 2021年6月23日
- 修道日記(1961-1967) 2021年6月1日
- いのちの初夜 2020年12月14日
- 島尾敏雄との距離(『青銅時代』島尾敏雄追悼)(1987年11月) 2020年10月20日
- フアン・ルイス・ビベス 2020年10月18日
- 宇野重規先生に感謝 2020年9月29日
- 保護中: 2011年10月24日付の父のメール 2020年9月25日
- 【再録】渡辺一夫と大江健三郎(2015年7月4日) 2020年9月15日
- 村上陽一郎先生 2020年8月28日
- 朝日新聞掲載記事(東京本社版2020年6月3日付夕刊2面) 2020年6月4日
- 岩波文庫・オルテガ『大衆の反逆』新訳・完全版 2020年3月12日
- 教皇フランシスコと東日本大震災被災者との集いに参加 2019年11月27日
- 松本昌次さん 2019年10月24日
- 【再掲】焼き場に立つ少年(2017年8月9日) 2019年8月9日
- ある教え子の方より 2019年5月26日
- 立野先生からの私信 2019年4月6日
- 北海道新聞岩本記者による追悼記事 2019年3月20日
- 柳美里さんからのお便り 2019年2月13日
- 朝日新聞編集委員・浜田陽太郎氏による追悼記事 2019年1月12日
- Nochebuena 2018年12月24日
- 明日、入院します 2018年12月16日
- しばしのお暇頂きます 2018年12月14日
- 嬉しい話のてんこ盛り(その二) 2018年12月7日
- 敗残の兵と西瓜 2018年12月2日
- 嬉しい話のてんこ盛り 2018年11月27日
- 呑空庵西漸(せいぜん)す 2018年11月25日
- おや、こんなこと書いていた 2018年11月24日
- 勘違いの連鎖(その2) 2018年11月19日
- 美子、金婚おめでとう! 2018年11月16日
- 柳美里さんからのお知らせ 2018年11月16日
- 呑空庵福島支部誕生 2018年11月13日
- ちょっと嬉しいお知らせ 2018年10月30日
- 景気の悪い近況ご報告 2018年10月26日
- 紫陽花色のソックス 2018年10月15日
- 平和構築のための強力な布陣 2018年10月12日
- 累計2,300人!!! 2018年10月8日
- 戸嶋靖昌「受難」 2018年10月3日
- 思いがけない再会 2018年9月29日
- 近況ご報告 2018年9月28日
- まるで青年 2018年9月16日
- 再度のお誘い 2018年9月16日
- 我らのモノディアロゴス君 2018年9月11日
- プライバシーという魔物 2018年9月6日
- お知らせ 2018年9月3日
- トロイの木馬 2018年8月28日
- メディオス・クラブについて 2018年8月22日
- 「焼き場に立つ少年」報道異聞 2018年8月18日
- 偉い坊やがいたもんだ! 2018年8月16日
- たまには写真でも 2018年8月12日
- あゝ腹立つー 2018年8月9日