一日中ほとんど身動きもしないし、ましてや一切の意思表示も出来なくなった美子だが、彼女なりの感覚を働かせて何らかの認識を得ているとしか思えない時がある。
ここ数ヶ月、我が家の激変もとうとうあと一月ちょっとで一応の決着点を迎える。つまり老夫婦だけの新たな出発となる。そんなこと、美子には分からないはずだが、でも果たしてそう言い切れるだろうか。というのは、今朝いつもの通りとろけるスライスチーズを乗せた食パン半切れちょっとと野菜ジュース、そしてリンゴ半切れの朝食をしてる時、とつぜん顔をくしゃくしゃにして今にも泣き出しそうな顔をしたからだ。いや実際に目じりにうっすら涙が滲んでいた。
テレビに興味を示さなくなって久しいが、その代わり、常にCDで音楽を聞かせている。現在は一巡して菅さん川口さんの「デュオ・スフィア」の「歌への旅だちⅡ」か、すこし景気をつけたい時はトリオ・ロス・パンチョスの曲を流している。しかし最近、これまで以上に努めていることがある。それは頻繁に声をかけてやること。空隙が出来た彼女の頭蓋のどこかにこびりついた言葉が、いつかとつぜん意味のある言葉として彼女に語りかけてくれるかも知れないからである。
中でもとっておきの言葉が二つある。「ダイジョーブ」と「ヨカッタネ」である。それを聞くと、わずかに彼女の顔がほころぶ(ような)気がする。さきほど泣きそうな顔になったときも、さっそくこの呪文をかけてみた。「ダイジョーブ、ダイジョーブ、パパがいるよ、ヨカッタネー」
12月6日、そのデュオ・スフィアがフルートを交えて中央図書館でコンサートをしてくださる。ちょうど老夫婦だけになって心細くなってる頃だから、演奏会が終ったその夜はぜひ我が陋屋にお泊り願いたいと菅さんたちにお願いしてるところである。そうか、人間たちの愚かな所業にもめげず(?)、季節は静かに廻って、もう少しで年の暮れか。とは少し早すぎますが、しかし陸奥の秋は釣瓶落としで、ついそんな気にさせられます。
-
※本文中の太字、朱書き、アンダーライン、マーカー等の処理はすべて、死後、息子によって為されたものです。
キーワード検索
投稿アーカイブ
-
最近の投稿
- 入院前日の言葉(2018年12月16日主日) 2022年8月16日
- 『或る聖書』をめぐって(2009年執筆) 2022年4月3日
- 『情熱の哲学 ウナムーノと「生」の闘い』 2021年10月15日
- 東京新聞コラム「筆洗」に訳業関連記事(岩波書店公式ツイッターより) 2021年9月10日
- 思いがけない出逢い 2021年8月12日
- 1965年4月26日の日記 2021年6月23日
- 修道日記(1961-1967) 2021年6月1日
- いのちの初夜 2020年12月14日
- 島尾敏雄との距離(『青銅時代』島尾敏雄追悼)(1987年11月) 2020年10月20日
- フアン・ルイス・ビベス 2020年10月18日
- 宇野重規先生に感謝 2020年9月29日
- 保護中: 2011年10月24日付の父のメール 2020年9月25日
- 【再録】渡辺一夫と大江健三郎(2015年7月4日) 2020年9月15日
- 村上陽一郎先生 2020年8月28日
- 朝日新聞掲載記事(東京本社版2020年6月3日付夕刊2面) 2020年6月4日
- 岩波文庫・オルテガ『大衆の反逆』新訳・完全版 2020年3月12日
- 教皇フランシスコと東日本大震災被災者との集いに参加 2019年11月27日
- 松本昌次さん 2019年10月24日
- 【再掲】焼き場に立つ少年(2017年8月9日) 2019年8月9日
- ある教え子の方より 2019年5月26日
- 立野先生からの私信 2019年4月6日
- 北海道新聞岩本記者による追悼記事 2019年3月20日
- 柳美里さんからのお便り 2019年2月13日
- 朝日新聞編集委員・浜田陽太郎氏による追悼記事 2019年1月12日
- Nochebuena 2018年12月24日
- 明日、入院します 2018年12月16日
- しばしのお暇頂きます 2018年12月14日
- 嬉しい話のてんこ盛り(その二) 2018年12月7日
- 敗残の兵と西瓜 2018年12月2日
- 嬉しい話のてんこ盛り 2018年11月27日
- 呑空庵西漸(せいぜん)す 2018年11月25日
- おや、こんなこと書いていた 2018年11月24日
- 勘違いの連鎖(その2) 2018年11月19日
- 美子、金婚おめでとう! 2018年11月16日
- 柳美里さんからのお知らせ 2018年11月16日
- 呑空庵福島支部誕生 2018年11月13日
- ちょっと嬉しいお知らせ 2018年10月30日
- 景気の悪い近況ご報告 2018年10月26日
- 紫陽花色のソックス 2018年10月15日
- 平和構築のための強力な布陣 2018年10月12日
- 累計2,300人!!! 2018年10月8日
- 戸嶋靖昌「受難」 2018年10月3日
- 思いがけない再会 2018年9月29日
- 近況ご報告 2018年9月28日
- まるで青年 2018年9月16日
- 再度のお誘い 2018年9月16日
- 我らのモノディアロゴス君 2018年9月11日
- プライバシーという魔物 2018年9月6日
- お知らせ 2018年9月3日
- トロイの木馬 2018年8月28日
- メディオス・クラブについて 2018年8月22日
- 「焼き場に立つ少年」報道異聞 2018年8月18日
- 偉い坊やがいたもんだ! 2018年8月16日
- たまには写真でも 2018年8月12日
- あゝ腹立つー 2018年8月9日