先日、いわきから来た姉たち四人との会食のあとに全員で撮った写真を見ながら、ばっぱさんが「なんだべ小使いみたいだした」と言った。後列左端に写っている私を指してのたもうたのである。もちろん褒め言葉ではない。小使い、いまで言う「用務員」だが、ばっぱさんの意識の中では明らかに差別用語であろう。つまり貧乏ったらしい、哀れである、ほどの意味合いで。
もう二年前に渡してあった亡父、つまりばっぱさんの連れ合い、の追悼文集『熱河に翔けた夢』を、ようやく最近になって読み終わったのはいいが、やわな作りなので背中の糊がとれ、それを昨日持ち帰って、硬い紙で表紙を補強し、さらに布を貼って見事に生まれ変わったものを届けた矢先の、あまりに酷いお言葉。
「おばあちゃん(心底怒っているので言葉が丁寧になった)、それはないだろう、世の小使いのみなさんには申し訳ないけど、それをひとを貶す意味で使ってるよね。おばあちゃんよ、あなたはいつもそうやってひとの心を傷つけながら、なんとも感じないで生きてきたんよ。あるときも、昔からの知人を指して、あの人はむかし家の奉公人だった、などと言ってはならぬ言葉を使ったよね。
たしかにおばあちゃんは中国残留孤児の世話をしたり、障害者支援の運動をやってきた。それは他のひとには出来ない立派なことだとは思うよ。かつては新聞にも「福祉の母」なんて見出しで紹介されもしました。でもねそんな場合でも、いつもお大尽(だいじん)が、貧乏人や可愛そうな人を憐れむような、上から目線で見てきたよね。それはねー、福祉の精神からは外れてんだよ…」
するとばっぱさん、意外にも素直にこう言うではないか。「分かった、悪かった、あやまる。死ぬまでの残された時間、真剣に改めるよう勉めっぺ」
そうかんたんに謝れると、関係が一転、いや逆転するんだなー。今度はこちらが悪くなっちゃうんだよ。老い先短い95歳の老婆をいじめるどら息子の図になっちゃうんだよなー。
それに実際に社会を動かしていくのは、こういう口は悪いが実行力のある人たちなのかも知れない。レイモンド・チャンドラーの言う「タフでなければ生きていけない、やさしくなければ生きる資格が無い」の、その両方のバランスの問題かも知れない。やさしいだけではどうにもならない。もしかすると、愛する人さえも助けることができないかも知れない。
今日は寒いので、帰りは北泉海浜公園にも東ヶ丘公園にも行く気にならず、かといってこのまま帰るのも癪、それで新田川の川べりに行った。30羽ばかりの鴨が川から上がって、小さな公園へとよちよち通りを横切るのを妻としばらく眺めていた。そうだよなー、写真の中の俺は、くたびれたアルパカのセーターを着て、髪の毛はその朝の騒動のまま梳かしもしないぼうぼうの白髪頭で(ばっぱさんは、95にもなるのに髪を真っ黒に染めている)肩をすぼめ…うーん、でもやっぱ「小使い」はないべさ。
-
※本文中の太字、朱書き、アンダーライン、マーカー等の処理はすべて、死後、息子によって為されたものです。
キーワード検索
投稿アーカイブ
-
最近の投稿
- 入院前日の言葉(2018年12月16日主日) 2022年8月16日
- 『或る聖書』をめぐって(2009年執筆) 2022年4月3日
- 『情熱の哲学 ウナムーノと「生」の闘い』 2021年10月15日
- 東京新聞コラム「筆洗」に訳業関連記事(岩波書店公式ツイッターより) 2021年9月10日
- 思いがけない出逢い 2021年8月12日
- 1965年4月26日の日記 2021年6月23日
- 修道日記(1961-1967) 2021年6月1日
- いのちの初夜 2020年12月14日
- 島尾敏雄との距離(『青銅時代』島尾敏雄追悼)(1987年11月) 2020年10月20日
- フアン・ルイス・ビベス 2020年10月18日
- 宇野重規先生に感謝 2020年9月29日
- 保護中: 2011年10月24日付の父のメール 2020年9月25日
- 【再録】渡辺一夫と大江健三郎(2015年7月4日) 2020年9月15日
- 村上陽一郎先生 2020年8月28日
- 朝日新聞掲載記事(東京本社版2020年6月3日付夕刊2面) 2020年6月4日
- 岩波文庫・オルテガ『大衆の反逆』新訳・完全版 2020年3月12日
- 教皇フランシスコと東日本大震災被災者との集いに参加 2019年11月27日
- 松本昌次さん 2019年10月24日
- 【再掲】焼き場に立つ少年(2017年8月9日) 2019年8月9日
- ある教え子の方より 2019年5月26日
- 立野先生からの私信 2019年4月6日
- 北海道新聞岩本記者による追悼記事 2019年3月20日
- 柳美里さんからのお便り 2019年2月13日
- 朝日新聞編集委員・浜田陽太郎氏による追悼記事 2019年1月12日
- Nochebuena 2018年12月24日
- 明日、入院します 2018年12月16日
- しばしのお暇頂きます 2018年12月14日
- 嬉しい話のてんこ盛り(その二) 2018年12月7日
- 敗残の兵と西瓜 2018年12月2日
- 嬉しい話のてんこ盛り 2018年11月27日
- 呑空庵西漸(せいぜん)す 2018年11月25日
- おや、こんなこと書いていた 2018年11月24日
- 勘違いの連鎖(その2) 2018年11月19日
- 美子、金婚おめでとう! 2018年11月16日
- 柳美里さんからのお知らせ 2018年11月16日
- 呑空庵福島支部誕生 2018年11月13日
- ちょっと嬉しいお知らせ 2018年10月30日
- 景気の悪い近況ご報告 2018年10月26日
- 紫陽花色のソックス 2018年10月15日
- 平和構築のための強力な布陣 2018年10月12日
- 累計2,300人!!! 2018年10月8日
- 戸嶋靖昌「受難」 2018年10月3日
- 思いがけない再会 2018年9月29日
- 近況ご報告 2018年9月28日
- まるで青年 2018年9月16日
- 再度のお誘い 2018年9月16日
- 我らのモノディアロゴス君 2018年9月11日
- プライバシーという魔物 2018年9月6日
- お知らせ 2018年9月3日
- トロイの木馬 2018年8月28日
- メディオス・クラブについて 2018年8月22日
- 「焼き場に立つ少年」報道異聞 2018年8月18日
- 偉い坊やがいたもんだ! 2018年8月16日
- たまには写真でも 2018年8月12日
- あゝ腹立つー 2018年8月9日