病室から（その四）家族控え室

八月四日（火）小雨
　いま午後一時半、十分前ほど美子はストレッチャーの上で笑いながら、そして小さく鼻歌をうたいながら手術室に向かった。手術の覚悟はできていた、と思う。最近は独り言の途中で、どこかから音楽が聞こえてくると、その音域に合わせて鼻歌をうたうようになっているので、いつもの癖で歌っていたのか、それとも手術の怖さを忘れようとしてそうしていたのか。どちらにしても体調はよさそう。朝から飲まず食わずのはずだが、顔色もよく、いたって元気そうである。
　さて終了までの長時間をどこでどう過ごそうか。結局、手術室近くの家族控室という小部屋に入った。若い女性四人ほどの先客がテレビを見ながらお弁当を食べていた。手術患者の家族とは思えない。病院従業員たちだろうか。もろ相馬弁の賑やかな会話の傍で、頴美の作ってくれた弁当を食べる。少し量があるので、半分は夕食に取っておこう。
　今度はおばさんたち三人が入ってきた。こちらも患者の家族とは思えない屈託のない雰囲気である。控室はそういう役にも立っているんだろう。こちらにいっさい文句はない。むしろ手術が無事終わることをひたすら暗い気持で待っている家族にとっては救いだろう。現にこの私がそうである。でも仮眠をとるにはちと賑やか過ぎるか。駐車場に停めている車の中でちょっと寝てこようか。いや手術が無事終わるまでここで待とう。
　美子が集中治療室から個室に戻るまでの間（一日それとも二日後？）、結局は今までいた部屋に戻るにしても、一人の病人のために二つのベッドを同時に確保することはできないから、付添の私は家族控室で寝てもよろしいという（それ以外の方法はあるの？）、分かったような分からないような説明がこの階の看護師からなされる。そのたびごとに車から荷物を移動させなければならない。といって大した荷物じゃないから、ここは我慢しよう。でも同じ部屋に戻るなら、そのまま人も（つまり私も）荷物もそのまま使わせてほしいのだが。
　いつのまにか相部屋の顔ぶれが変わっている。少し年の食ったおばさんたちと三人とおじさん一人。袋から取り出した烏賊の煮物の匂いが部屋中に立ち込める。やたら声は高いし、笑い声も下品。目をつぶって聞いていたら、花見の宴なみの賑やかさ。相馬人の悪いパターンだ。遠慮がなく他人の迷惑など考えてもみない。これなら家のばっぱさんの方がよほど上品に思えてくる。八畳あるかないかの部屋中にわんわんと笑い声が反響する。
　白状すると、ここでとうとう我慢ができず「ウルセーッ！」と怒鳴ったのだ。瞬間湯沸かし器の自然沸騰である、止めようがない。すみません、といちばんうるさい中年女があやまった。その後は何事もなかったように和やかな、すこーしばかり音量を絞った話し合いが続く。あれっ怒鳴られ慣れ（？）してるのか。いずれにせよ根に持たないでくれて助かったが。
　六時を回ったころからさすがに落ち着かなくなった。他の客人たちもそれぞれ引き上げ、周囲も急に静かになった。部屋の畳の上を行ったり来たり歩き回ったが、それでどうにかなるものでもない。七時半ごろ、息子夫婦が孫を抱っこして来てくれた。部屋の中でみんなして待っていると、廊下を執刀医のＳ医師が通りがかり、にこやかな笑みを浮かべて手術の終わったことを教えてくれる。
　しかしとうぶんは麻酔も切れてないことだし、幼い孫のこともあるので、息子たちをひとまず帰すことにする。だいぶたってからストレッチャーが二人の看護師に押されてやってくるが、顔は見えない。Ｓ主治医に呼ばれて手術の説明を受ける。大きな写真を示しながら話してくれるのだが、大きな蝶番のようなものが背骨に埋め込まれているのが分かるくらいで、あとは正直なところよく理解できない。ともかく六時間以上かかった大手術、Ｓ医師に心からの謝意を述べて部屋を辞す。
　ベッドの上の妻は大きなうめき声をあげていた。麻酔が切れて一挙に痛みが襲っているのだろう。看護師の説明ではそろそろいた痛み止めの効果が表れてくるでしょうとのこと。管などを外す危険があるため大きな手袋をはめられた右手を強く握ってやることぐらいしかできない。声をかけてみるが、聞こえているふうでもない。だが徐々にうめき声は低くなり、そのうち静かになった。痛みが消えてきたのだろう。
　その夜は控室の畳の上で、ひとまずの安心と数日間の疲れのためか、翌朝五時近くまでぐっすり寝ることができた。