卑語は潤滑油？

来年早々出版予定の『情熱の哲学　ウナムーノと「生」の闘い』（執行草舟監修、法政大学出版局）の再校ゲラを見終わって送り返すことができてひとまずホッとしている。本当は直したいところがまだあるような、かなり未練がましい思いを引きずっての返送だったが。
　前にもご紹介したが、この四十年も前の著作が、同時期に書かれた四つほどの論考で補完されて再刊されるのは、ひとえに執行草舟氏の強力な働きかけと監修、そして安倍三﨑さんの実務的なご尽力あってのもので、それが無かったなら、これまで通りひっそりと古書店あるいは個人の本棚の隅っこに埃を被って、いつかは当然消え去る運命だった。
　増補復刊までの経緯は、著者まえがきに書いたのでここでは繰り返さないが、再校しながらいろいろ思い出すことがあった。特に今回、安倍三﨑さんの翻訳で組み込まれる「ウナムーノと漱石」は、サラマンカ大学のウナムーノ研究誌にスペイン語で書いたもので、とりわけ思い出深い論文である。
　1974年4月、私大連盟在外研修の援助金を元手にスペインに渡り、当時サバティカルでマドリードにおられた恩師・神吉敬三先生と、同じく美術史家・大高保二郎さんと三人で大高さんが運転するカブトムシ（フォルクスワーゲン）でポルトガル周遊美術館巡りに同行した。そしてリスボンで待っていた神吉先生のマドリード遊学時代のウルグアイ人の友人に案内されてのドライブ中、その下手なスペイン語で書かれた論文を、そのウルグアイ人に添削してもらったのである。
　そのあたりのことはほぼそのまま「ビーベスの妹」という短編に書いたが、ともあれ揺れる車の中で、その半ば亡命ウルグアイ人は、むかし神吉先生にならったらしい卑語を連発しながらの添削だった。つまり日本からのお客さんに敬意を表して（？）「キ●●マ！」とことあるごとに連呼したわけだ。そのあと私だけコインブラで二人と別れ、汽車で国境を越えてサラマンカに向かい、そこで研究誌の編集をされていたイバーニェス夫人（彼女自身はガルシア・ブランコ教授の未亡人と呼ばれる方を好んでいたが）に無事原稿を手渡すことができた。
　スペイン系の人は「畜生！」とか「あっらまあ！」などを主に性器を表す言葉で表現することが多い。むかしスペインでも学生運動華やかかりしころ、一人の教授に詰め寄った女子学生がその言葉を発したとたん、教授に「君、その意味知ってる？」と言われたとたん赤い顔して退散したというエピソードも、その時に神吉先生から教えられたものかも知れない。よほどそのことが気になっていたのか、二年後執筆の『ドン・キホーテの哲学』にこんな一節まで書いている。

たとえば。「文化」の樹液としての「ことば」について考えてみよう。
男性の性器に、意志力の源泉を見ていたショーペンハウアーは、会話のなかでその名称を乱発するスペイン人を、高く評価していたそうだ。実際、スペイン人同士の会話で、隠語（性語と言うべきか）が、いかに会話そのものに、弾みをつける潤滑油の働きをしているか、われわれにはちょっと想像ができないほどである（もちろん、原意はほとんど意識されないだろうが）。
（中略）
　その点われわれの日本語は、いかにも上品である。それが、日本人特有の潔癖な性格に由来するものなのか、あるいはお上の国語政策以上に徹底した、国民同士の「反省会」的相互チェックのしからしむるところなのか、にわかには断じがたい。
　『誰がために鐘は鳴る』のロバート・ジョーダンが言ったように、「一切合切なくして例の偉大なカラーホ（陰嚢）だけが残る」のも困りものだ。がしかし、われわれの文化が、生活それ自体が、きれいごとで上っ面だけの、貧血症のそれではないか、と反省してみるのも無駄ではなかろう。

　などと一気に比較文化論にまで踏み込んでいるのは若気の至りか。
　と、ここまで書いてきて、待てよ、そのウルグアイ人は今何をしているのか、念のためグーグルで検索したら、なんと出てきました！

「アニバル・アバディエ＝アイカルディ　1929年、ウルグアイ、モンテビデオ生まれ。フランスで中等教育を受けた後、マドリード大学でアメリカ史を学び、サラマンカ大学で歴史学を修得。のちドイツのハンブルグ大学でスペイン語講師、さらにビーレフェルト大学で助手を務め、最後は母国ウルグアイ大学でイベリア並びにイベロアメリカ文化史の教授となる。多数の著作があるが彼の詩作品『記憶の跡 Vestigios de la memoria』と『或る午後のエレジー　Elegias de una tarde』は高い評価を受けている」

　そう、ならばそこに紹介されている前者の一つ「冬　Invernal」（23番）でも訳してみよう、とは思ったが、やめた。無理だ。でも生涯一種の亡命者・放浪者でもあった彼の面目がその寂しい冬の情景詩に現れているとだけは言える。
　この年譜によると、神吉先生より三歳上、私よりちょうど十歳年上なので、存命しているとしても今は八十八歳、何とか連絡を取ろうかな、と思ったがこれもやめた。今更そんなはるか昔の思い出を掘り起こさせるのも酷な話。それに「ビーベスの妹」では、その放浪者的な風貌がビーベスを思わせるところから、勝手に彼をビーベスの血を引く子孫に仕立て上げるというインチキをしたのだから正直合わせる顔がない。ともあれ、どうかお達者で。