十日ごとの大熊詣での日だが、義母はまだ検査のため施設の隣りのF病院に入ったまま。同じ町にある別のO病院で手術の必要性が出てきたので、同意の意志を書類で出していただきたいと、出発直前に電話連絡が入った。ちょっとした下血があるそうなのだ。むかし胃潰瘍をわずらったことがあるので、もしかしてそのせいか。
F病院を訪ねてみると、点滴の最中ということで、ベッドのまま運ばれてきた。顔色もいいし、大したことは無さそうだが、気が弱くなっているのか、会ったとたん顔がくしゃくしゃになった。こういう時はケータイ、ケータイ。今日は非番の八王子の娘に電話。ケータイを耳にあてがったとたん、一気に明るい顔になる。ほんとケータイ様ゝである。もう少し頑張れば今までいた施設の個室に戻れるから、と元気付けた。応対してくれた看護婦さんの笑顔が嬉しい。
行き帰りの丘や畑や田にはもう春がしっかり居座っている。別だん新芽の緑が目立ってきたわけではないが、どんなに鈍感な人でもこの春の気配は感じるであろう。インターネットの初期画面(?)で、次の画面に移行するかしないかの微妙な瞬間に、もやっと画面が動き出すその気配のようなものと同じだ。たぶん畦道のどこかに小さな命が芽吹き始めているのは確かだが、遠目にそれを確かめることはできない。それなのにその気配はしっかり感じ取れる。
「あれっ見てご覧!あそこの雲、見て見て!人の顔になってる!」素っ頓狂な妻の声だが、すれ違う車と勝負しているこちらの身になってくれ!余裕が出来たときに上を見上げてみたが、その雲がどこにあるのか分からない。安全運転のためには、「本当だっ!」と答えておくことにする。
今日もクッキーは出発前から気配を察して、いつものとおり屠所に引かれる豚みたいな声で鳴いていたが、道中は悲しいのか嬉しいのか分からぬすすり泣きに変わった。そしてときおり、売れっ子男性タレントのひきつけ笑いみたいな声で鳴く。この子なりの嬉しさの表現なんだろうと思う。この子なんて言ったが、もう十一歳。人間だったら六十を越えたおじんのはずだぞ。
最近、友人たちの死が続き、気分的に晴れない日が続いていたが、春の道を走っていると、それら死者たちには本当に申し訳ないが、こうして生きていることの嬉しさがこみ上げてくる。死者たちへの忘恩にならないよう、彼らとの対話を忘れず、しっかり生きていきたい。
(1/28)
-
※本文中の太字、朱書き、アンダーライン、マーカー等の処理はすべて、死後、息子によって為されたものです。
キーワード検索
投稿アーカイブ
-
最近の投稿
- 入院前日の言葉(2018年12月16日主日) 2022年8月16日
- 『或る聖書』をめぐって(2009年執筆) 2022年4月3日
- 『情熱の哲学 ウナムーノと「生」の闘い』 2021年10月15日
- 東京新聞コラム「筆洗」に訳業関連記事(岩波書店公式ツイッターより) 2021年9月10日
- 思いがけない出逢い 2021年8月12日
- 1965年4月26日の日記 2021年6月23日
- 修道日記(1961-1967) 2021年6月1日
- いのちの初夜 2020年12月14日
- 島尾敏雄との距離(『青銅時代』島尾敏雄追悼)(1987年11月) 2020年10月20日
- フアン・ルイス・ビベス 2020年10月18日
- 宇野重規先生に感謝 2020年9月29日
- 保護中: 2011年10月24日付の父のメール 2020年9月25日
- 【再録】渡辺一夫と大江健三郎(2015年7月4日) 2020年9月15日
- 村上陽一郎先生 2020年8月28日
- 朝日新聞掲載記事(東京本社版2020年6月3日付夕刊2面) 2020年6月4日
- 岩波文庫・オルテガ『大衆の反逆』新訳・完全版 2020年3月12日
- 教皇フランシスコと東日本大震災被災者との集いに参加 2019年11月27日
- 松本昌次さん 2019年10月24日
- 【再掲】焼き場に立つ少年(2017年8月9日) 2019年8月9日
- ある教え子の方より 2019年5月26日
- 立野先生からの私信 2019年4月6日
- 北海道新聞岩本記者による追悼記事 2019年3月20日
- 柳美里さんからのお便り 2019年2月13日
- 朝日新聞編集委員・浜田陽太郎氏による追悼記事 2019年1月12日
- Nochebuena 2018年12月24日
- 明日、入院します 2018年12月16日
- しばしのお暇頂きます 2018年12月14日
- 嬉しい話のてんこ盛り(その二) 2018年12月7日
- 敗残の兵と西瓜 2018年12月2日
- 嬉しい話のてんこ盛り 2018年11月27日
- 呑空庵西漸(せいぜん)す 2018年11月25日
- おや、こんなこと書いていた 2018年11月24日
- 勘違いの連鎖(その2) 2018年11月19日
- 美子、金婚おめでとう! 2018年11月16日
- 柳美里さんからのお知らせ 2018年11月16日
- 呑空庵福島支部誕生 2018年11月13日
- ちょっと嬉しいお知らせ 2018年10月30日
- 景気の悪い近況ご報告 2018年10月26日
- 紫陽花色のソックス 2018年10月15日
- 平和構築のための強力な布陣 2018年10月12日
- 累計2,300人!!! 2018年10月8日
- 戸嶋靖昌「受難」 2018年10月3日
- 思いがけない再会 2018年9月29日
- 近況ご報告 2018年9月28日
- まるで青年 2018年9月16日
- 再度のお誘い 2018年9月16日
- 我らのモノディアロゴス君 2018年9月11日
- プライバシーという魔物 2018年9月6日
- お知らせ 2018年9月3日
- トロイの木馬 2018年8月28日
- メディオス・クラブについて 2018年8月22日
- 「焼き場に立つ少年」報道異聞 2018年8月18日
- 偉い坊やがいたもんだ! 2018年8月16日
- たまには写真でも 2018年8月12日
- あゝ腹立つー 2018年8月9日