一昨日もちょっとわけの分からないメモを一つ紹介したが、他にも机の周辺にやはり書いた本人が（私でーす！）首をひねるようなメモがいくつか貼り付けられている。たとえばこんなメモもある。
「美子を登場させる物語 ファンタジー ドリトル先生風」
『ドリトル先生』のような物語を、それも美子を主人公にして書こうなどと考えたのであろうか。美子にいったいどんな役回り演じさせようとしたのか。今となっては見当もつかない。しかも「ドリトル先生風」などと書いたが、実はまだまともには読んでいないのである。確かに岩波少年文庫の全十二巻を持ってはいるが、それは自分が読むためというより、将来わが貞房文庫を利用するはずの孫たちや未だ見ぬ本好きの少年少女のために買い集めたものである。
書きつけた文章の意味は不明だが、なんとなく気になってきた。それで階下の書庫から第一作目の『ドリトル先生アフリカゆき』を持ってきた。
「むかし、むかし、そのむかし――私たちのおじいさんが、まだ子どもだったころのこと――ひとりのお医者さんが住んでおりました。そのお医者さんの名まえは、ドリトル――医学博士、ジョン・ドリトルといいました。」
著者はいわずと知れたヒュー・ロフティング（1886-1947）。イギリスのバークシャー生まれ、土木技師として、アフリカ、南アメリカなどで鉄道建設に従事していたが、アメリカで結婚して作家を志す。第一次世界大戦中、戦場から息子たちに書き送った動物たちの物語がドリトル先生の原形となったそうである。訳者はあの『山椒魚』であまりも有名な井伏鱒二先生。巻末には、石井桃子が全十二巻の詳しい解説を六十ページにもわたって書いている。
いやそれはいいとして、美子を主人公にどんな物語を構想したのだろう。いま美子は、隣の部屋のベッドで目を開いている。風呂に入ってから、温まってぐっすり寝たと思っていたら、まだ眠っていないのである。日中はソファーに坐って居眠りをすることが多いから、夜になっても眠くならないのだろう。私がベッドに入る一時半ごろまで起きている方が多い。しかし側に行くと安心するのか、すぐ寝息を立て始める。
ときどき意味不明の言葉を長々としゃべることがある。美子にとっては意味あることを話しているに違いない。何を物語っているのか。もしかすると、あのメモが言わんとしていたのは、ドリトル先生が動物たちの言葉を解したように、美子が思い描く物語を、私が代わって書きとめるということだったのか。
そうだねー、そうだよ、などといつも適当に相槌を打つだけだが、もしかすると、いや間違いなく、意味のあることをしゃべっているに違いない。美子の話す言葉は何語で、どんな文法を持っているか。ぜひ知りたいものだ。
