記憶の尻尾

先日、真鍋呉夫さんのことを書きながら、その風貌を伝えるために、既に他界した二人の名優を足して二で割ったような方、と言おうとして、肝心のその俳優の名前が思い出せなかった。いや片一方の俳優はなんとか思い出せた。『七人の侍』の寡黙な剣の達人を演じた宮口精二である。しかしもう一人の俳優の苗字の最初の字が三であることまでは分かったのだが、どうしても思い出せなかった。酔っ払いをやらせると、右に出る者のいないあの名優なんだが…
　昔から物覚えは悪い方だが、最近は特に固有名詞がすっと出てこない。美子の一挙手一投足も、こちらの言うことが伝わるまでえらく時間がかかるが、しかし一度その回路を切ってしまうと、あとでなかなか修復しないのでは、と最近は何度も同じ言葉を根気よく繰り返すようにしている。それと同じで、思い出せないものがあった場合、いちどその回路を切ってしまうと修復に時間がかかると思っている。といってそのときはどうしても思い出せずにあきらめたのではあるが。ところが、今日になって思いがけないときにふいに回路が繋がった。そうだ三井だ、そして名前は弘次だ、と。
　ネットで調べると、二人を足して２で割るのはどんぴしゃりだったと再確認できた。そしてついでに、宮口精二の息子さんのお嫁さんが、用賀のインターナショナルで美子の同僚であり、夫婦して確かオーストラリアに移住したことまで思い出した。時間がかかったが、まだ記憶力の方は大丈夫らしい。
　それから探していた眞鍋さんの『月魄』はまだだが、『雪女』（冥草舎、1992年）が意外と近くにあったのを見つけた。そして先日、真鍋さんの句を評して、『用心棒』の冒頭シーンを思わせると書いた、その元となった句をそこに見つけた。こういう句である。

棺負うたままで尿（しと）する吹雪かな

　ものすごい句だ。確か『用心棒』では、葬儀屋（棺大工？）を藤原釜足（^★文末参照）が演じていた。おやおや、思い出す俳優はみんな鬼籍に入った人たちだけ、私も歳をとったということなんだろう。藤原釜足、と言っても今の人は分からないか。子どもたちとズビズバーと歌たった爺さん、と言おうとして、あっあれは左卜全だったと思い直した。で、その釜足さんが1936年、沢村貞子と結婚するが、10年後離婚したということを、今回初めて知った。まっ、そんなことどうでもいいか。
　ついでだから、その『雪女』の中にある凄い句をいくつか並べてみようか。

月光に開きしままの大鋏
びしょぬれのＫが還ってきた月夜
盬酸（えんさん）の壜で火の玉飼ふ少女
唇（くち）吸へば花は光を曳いて墜ち
唇よりも熱きダナエの土ふまず

（ダナエ＝ギリシア神話で父アルゴス王に青銅の部屋に閉じ込められたが黄金の雨となって流れ入ったゼウスと交わり、英雄ベルセウスを産んだ）

　凄みがあると同時に、濃厚なエロティシズムが感じられる句が多い。私など絶対にたどり着けぬ境地である。こうやって次々と好きな句が並んでいるのだが、きりがないのでこの辺でやめておく。ただ最後に、今回の大津波で亡くなった子供たちを想って、この一句。

死んだ子のはしやぐ聲して風の盆

^★川島幹之さんから以下のコメントが寄せられた。ありがたい。私の記憶の方も修正しておきます。
<「用心棒」の棺桶大工は藤原釜足氏でなく、渡辺篤氏です（現役の俳優に同姓同名がいますが、もちろん別人で、故人です。「七人の侍」では百姓に餅を売ろうとする行商人を演じています）。念のため。ちなみに、「用心棒」の藤原釜足氏は最後に気が狂ってしまう名主役でした。>