思わぬ再会

*父に真相を伝えぬままに死なれてしまったが、永井隆の本は、確か明大前のカトリック松原教会でバザーに出されていた品物から私が見つけ、買ったものだった。2000年前後だと思う。

二階から一階に生活の拠点を移したことによって、身の回りにある本たちの顔ぶれが一変し、いままで見たことも読んだこともない本に出会ったり、むかし熱中して読んだ懐かしい本との再会があったりして、変化に乏しい単調な毎日の中でのアクセントになっている。
　昨日も、蔵書印もなく、読んだ記憶もない一冊の本と出合った*。永井隆の『村医』（中央出版社、1985年、第4刷）である。永井隆といえば『長崎の鐘』や『ロザリオの鎖』で有名なあの永井隆だろうか。本のカバー裏の説明によると、やはり彼の作品で、昭和二十六年二月、死の三ヶ月前に脱稿した作品ということだ。内容は、代々医者であった彼の父を主人公にした小説で、まだ飛ばし読みしかしていないが、永井隆が小説家でもあったことを初めて知った。
　永井隆はひところ多くの日本人にとって、とりわけカトリック信者にとっては、いわば聖人級の超有名人であった。それにしては彼の書いたいくつかの本の題名だけは知っているのに、その内の一冊さえまともに読んでなかったのは我ながら説明しがたい。我が家にもその内の一冊くらいあったような気がするが、今回出会った『村医』以外、今はどこにもないのも奇妙だ。
　この『村医』にしても誰が買ったものだろう？　いや、ばっぱさんに違いないが、読まれた気配のない新品なのも不思議だ。
　先ほどは彼を小説家としたが、これまで私の中では、彼はあくまで被爆した熱心なカトリック信者の医者、後遺症でぱんぱんに膨れ上がった腹部を抱えながら、如己（にょこ）堂という小さな庵にヘレン・ケラーや昭和天皇のお見舞いを受け、『この子を残して』や『亡びぬものを』などの感動的な手記を残した人であった。ところが今回の『村医』にしても『亡びぬものを』にしても、手記・記録というより明らかに小説の形式をとっていることに初めて気付いたのである。
　そう、急いで彼の他の著作をアマゾンに注文したのだ。『亡びぬものを』以外にも、『いとし子よ』、『この子を残して』、『長崎の鐘』、『この指とまれ』、『原子雲の下に生きて』、さらに娘の茅乃さんの『娘よ、ここが長崎です』まで、いずれも例の不思議な値段で手に入れたのである。
　彼のことをあまり知らなかった証明（？）として、実はこれら以外にも『一身上の都合』という本まで注文したことを白状しなければならない。作者名は確かに永井隆、ところが届いたものを見て初めて、この作者がまったく別のルポライターであったことを知ったのだ。まっ、袖すり合うも他生の縁、捨てないで貞房文庫に登録させてもらいます。
　『亡びぬものを』を読むまでは、永井隆自身が放射線医学の専門家で長崎医大レントゲン科の責任者であり、被爆直前の五月、すでに放射線障害が現れていたことを知らなかった。つまり白血病で余命三年の宣告を受けていたのである。ともかく『亡びぬものを』の最終章、被爆直後の凄惨な描写に圧倒された。恥ずかしいことに、絵や写真以外に、いわゆる原爆直後の実態を文章で読んだのは初めてなのである。今までそういう事実も知らないでただ遠くから仰ぎ見ていただけであったことが悔やまれる。
　ともかく彼の死後、新生（！）日本はそうした貴重な体験やら証言をことさら忘れようとして（としか思えない）、核の平和利用という魔法の言葉（呪文）に踊らされ、あるいは自ら酔い、錯誤と破滅の道を突き進んで来たわけだ。核の「平和」利用は、軍隊の文民統制（シビリアン・コントロール）が時にそうであるように（性懲りなく戦争を繰り返すアメリカの文民統制を考えてもみよ！）、どこかいかがわしいもの、突き詰めていけば真の（！）民主主義にはもともとそぐわないもの、いつかは双面（ふたおもて）のもう一面を振り向けてくる邪悪な神であることをしっかり肝に銘じなければなるまい。
　永井隆を聖者に祭り上げて、人間の愚かさに由来するすべてを「神の摂理」とか「天罰」と見做す間違った「信仰」から抜け出さなければならない。「平和の使徒」と崇められた永井隆その人が生前、平和についての思想をどこまで煮詰めることができたかどうか（確かに彼は核の平和利用を訴えた）、まだ彼の著作をろくに読まないうちに即断することは控えたいが、しかし3.11を経験した私たちは、もし彼が今に生きていたらどう考えるか、を可能な限り誠実に追求することこそが本当の意味で彼を敬愛することになるとだけは言えよう。

★追記
　彼は『長崎の鐘』の最終章「原子野の鐘」の中で、二人の子供、誠一（まこと）と茅乃（かやの）に向かって、「そうだ、原子時代だ。人類は大昔から石器時代、銅器時代、鉄器時代、石炭時代、石油時代、電気時代、電波時代と進歩してきて、今年から原子時代に入ったんだ。誠一も茅乃も原子時代の人間だ」と言っている。しかしすぐ後で、こうも自問している。「人類は原子時代に入って幸福になるであろうか？　それとも悲惨になるであろうか？　神が宇宙に隠しておいた原子力という宝剣を嗅ぎつけ、捜し出し、ついに手に入れた人類がこの両刃の剣を振っていかなる舞を舞わんとするか？」
　このときの彼は、後の時代の愚かな核軍備競争も、止むことのない馬鹿げた覇権争いも知らなかった。それに素人の私でも気づく重要な一事に彼は触れていない。つまり石器から石油そして電気・電波などすでに自然界に存在するエネルギーと、新たに登場した原子とのあいだに画然たる差異があること、つまり人類が利用しようとしてきた放射能はもともと自然界に存在したものとは明らかにレベルの違うものであるという事実である。
　そしてその意味で言うなら、たとえ難病や遺伝の弊害を避けるという名目で使われようとも、遺伝子組み換えなどの技術は、放射能とはまた別の由々しい問題を人類に背負わせることになるのでは、と危惧している。要するに、人類は際限のない進歩・発展幻想の迷夢からそろそろ覚めるときが来ているのではなかろうか、ということである。