先日、井上ひさしのご母堂マスさんについて書こうとしていた。井上ひさしの本を本棚からかき集めた際、彼女の『人生はガタゴト列車に乗って』（ちくま文庫、1986年）が紛れ込んでいたのだ。読んだ記憶がないので、最初のページを読んでみた。びっくりした。
「刻々に冷えてゆく亡骸に添い寝をした狂気も、消え去ったあなたの命の緒を、いっときでも私の体温で呼びもどしたい、妻のせつない祈りでした。
長く生きすぎた三毛猫が、追いやっても追いやっても、あなたの枕もとに近寄っては、しきりに鳴き声をあげます。」
マスさんは明治49（1907）年の生まれというから、この文章を書いたのは、彼女の70代後半ということになる。すぐ連想したのは『洟をたらした神』の吉野せいのことである。吉野せいが堰を切ったように名作を発表したのも、彼女の70代半ばのことであった。
『洟をたらした神』の文章を引用して両者の類似点を示したかったのであるが、あったはずの書棚には見当たらないので、それは後日改めてということにしたいが、今の段階でも確言できるのは、一方は愛する夫、そして他方は医者のいない開拓地で失ったわが子梨花、と共に鎮魂の文章だということである。マスさんの夫修吉が結核性カリエスで亡くなったのは昭和14（1939）年、そしてせいさんの幼い娘が死んだのも執筆時から逆算して遥かなむかし、つまり二つの死はともに半世紀近くも彼女たちの胸中から消えることのない痛みと悲しみの根源であった。
小川国夫の『弱い神』の文体が「語り」であることは先日指摘したとおりであるが、実はマスさんとせいさんの文体も本質的には「語り」から成り立っている、と言いたいのである。つまり愛する者の死を胸中深く語ることによって生きてきた者の紡ぐ言葉からできあがっているのだ。だれに向かって語るのか。もちろん先ずは死者たちに向かって、そして次いで、愛する者の死を共に悲しんでもらいたい人たちへと語りかけている。いやもっと正確に言えば、作者自身の胸の中に住む親しいものたちすべてに向かって語り続けるのだ。
こういう文章を読むとき、真っ先に感じるのは、理屈抜きにかなわない、という思いである。つまり作品の結構とか表現方法などを工夫すること以前の、いわば構えることのない、抜き差しならない言葉が滞ることなく紡ぎだされたものだから。なぜなら、紙に書き付けられるまで、すでに数え切れぬほどの回数、それらは彼女の胸の中を、ときに痛みや涙とともに、風のように通り抜けたからである。
